El cuerpo humano, el gran tabú de la medicina a lo largo de historia

Si lees algo (este artículo, por ejemplo), probablemente lo hagas con los ojos, o puede que lo escuches con los oídos, y en ambos casos lo procesarás con el cerebro. El cerebro se alimenta de la sangre que impulsa el corazón. Y el oxígeno de esa sangre lo cargan los pulmones. Todos lo sabemos. Pero en un pasado no tan lejano, lo ignorábamos. Alguien tuvo que descubrir cómo funciona nuestro cuerpo.

Qué hace una parte de ti, dónde está, cuándo puede ir mal y cómo se puede arreglar han sido las preguntas guía de la anatomía humana desde el Renacimiento. Y la realidad más incómoda de esta rama de la medicina (de hecho, de cualquier otra) es que la mayor parte de lo que sabemos sobre nosotros mismos proviene de alguien que ha mirado muy de cerca el interior de un cadáver.

La procedencia de esos cadáveres en tiempos pasados es un hilo oscuro que hay que seguir. Forma parte de la historia que explora una nueva exposición en Edimburgo (Escocia; Reino Unido), una ciudad con una historia centenaria como centro mundial de estudios anatómicos. Anatomía: Una cuestión de muerte y vida se exhibe en el Museo Nacional de Escocia (NMS) y quizá no sea apta para ojos delicados, aunque en muchos sentidos se trate de un tema al que todos somos un poco más sensibles que antes.

"Creo que la muerte es algo de lo que se habla mucho menos hoy en día que en el pasado", dice la comisaria de la exposición, Sophie Goggins. "La gente se enfrentaba a la muerte con mucha más frecuencia. La gente moría más joven, la atención médica no era lo que es hoy. Cosas que veríamos como simples enfermedades tenían más probabilidades de llevarse a un miembro de su familia".

Lo que le ocurría a ese miembro de la familia era y sigue siendo un asunto principalmente formateado y ceremonial. Pero parte de lo que aborda la exposición es que, si no fuera por los cuerpos que caían fuera de estos rituales, nuestra salud colectiva probablemente tendría muchos problemas.

(Relacionado: Así funciona el trasplante revolucionario que podría salvar órganos muertos)

El estándar de oro de la enseñanza

"Si nos remontamos a la historia y observamos a personas como Vesalio o Da Vinci (los titanes absolutos de la anatomía y la medicina), todos los grandes avances se produjeron al estudiar el cuerpo humano real", dice Tom Gillingwater, profesor de anatomía de la Universidad de Edimburgo. "La anatomía real basada en la experiencia, tanto desde el punto de vista de la enseñanza como de la investigación, ha sido históricamente la base absoluta para comprender adecuadamente el cuerpo humano y disipar muchos conocimientos incorrectos sobre cómo funcionamos y de qué estamos hechos. Y sigue siendo el estándar de oro".

Fue el trabajo de Da Vinci el que quizá demuestre el primer intento serio de comprender lo que ocurre bajo nuestra piel. Tras sus primeros trabajos sobre los huesos mientras trabajaba para el duque de Milán (Italia) hacia 1495, el deseo de Da Vinci de explorar la anatomía se estancó debido a su falta de acceso a los cadáveres.

Se reavivaría tras su disección de un anciano, el "centenario", que murió en un hospital de Florencia durante el invierno de 1507 y con el que Da Vinci tuvo la oportunidad de hablar antes de su muerte. Más tarde, trabajando en Pavía con un cirujano llamado Marcantonio della Torre, se dice que el polímata renacentista diseccionó unos 30 cadáveres más y realizó sus bocetos anatómicos más famosos, varios de los cuales figuran en la nueva exposición. Alrededor de 250 de ellos, junto con copiosas notas, fueron dibujados en la primera década del siglo XVI y formaron la base de los Manuscritos Anatómicos A y B, un conjunto de obras que ahora forma parte del Royal Collection Trust y es propiedad de la Reina de Inglaterra.

(Relacionado: ¿Cuál era el rasgo que hacía de Leonardo da Vinci un genio?)

El trabajo de Leonardo, un verdadero encuentro entre el arte y la ciencia, estaba repleto de ideas premonitorias (la forma de la columna vertebral, el funcionamiento del corazón y las posibles enfermedades del hígado) que se adelantaron a su tiempo. Tan adelantados que el hecho de que no los publicara, como esperaba, retraso el avance científico varios siglos. Como dice Sophie Goggins: "Descubrió cosas sobre la estructura del corazón que no se redescubrirían hasta pasados de 300 años", y añade que el trabajo de Leonardo, aunque controvertido en algunos sectores, "se consideraba una hermosa búsqueda del conocimiento. No era algo que se hiciera en secreto... no era oscuro y espeluznante".

Un destino peor que la muerte

Desgraciadamente, por muy benigna que fuera la búsqueda del conocimiento de la que hacía gala Da Vinci, esas asociaciones virtuosas en torno a la disección de restos humanos no perdurarían.

"Como en la mayoría de las cosas históricas, la religión jugó un papel importante", dice Goggins. "En la época de Da Vinci, la disección no era algo que estuviera mal visto por la Iglesia. Pero más tarde sí lo fue. En muchas religiones cristianas, la idea de que un cuerpo estuviera unido y entero cuando se le enterrara era importante, y no encajaba muy bien con la idea de ser disecado".

En España, los estudios anatómicos vivieron unos vaivenes similares. Tras vivir un importante auge en los siglos XV-XVI, siempre con autorización papal o real, los estudios del cuerpo humano y la cirugía se sumió en unas décadas de ostracismo.

Con la expansión del conocimiento médico (que se aceleró durante la Ilustración escocesa en el siglo XVIII), Edimburgo en particular se convirtió en un centro para el estudio de la anatomía. Y un asunto fundamental seguía brillando por su escasez.

"La anatomía fue víctima de su propio éxito", dice Tom Gillingwater. "La situación era que si querías ser el mejor anatomista o el mejor médico ibas a Edimburgo. La gente venía de todo el mundo".

Al poco tiempo, no era sólo la Universidad la que buscaba cuerpos con los que enseñar. "Todas estas personas emprendedoras crearon otras escuelas de anatomía pura, por lo que la demanda de cuerpos se disparaba", dice Gillingwater. "La presión sobre los anatomistas para que cumplieran su cometido debía ser inmensa. Y en ese momento no era posible suministrar todos los cuerpos necesarios". Así comenzó una serie de acontecimientos que, reconoce Gillingwater, "llevaron el tema a la desgracia".

Antes de la Ley de Anatomía de 1832 (de la que hablaremos más adelante), la forma legal más fiable para que un anatomista obtuviera legalmente un cuerpo para su disección era convertirse en el receptor de un criminal ejecutado y juzgado por un delito capital, según la Ley de Asesinato de 1752. El procedimiento resultante no era sólo para el beneficio del anatomista; era un componente del proceso legal, y uno temido. "Como parte del castigo, también se te diseccionaba", dice Goggins. "Disecado públicamente. Se pretendía disuadirte de cometer ese tipo de crimen". Un total de 110 cadáveres de asesinos fueron suministrados para su disección en Escocia entre la aprobación de la ley de asesinatos de 1752 y la ley de anatomía de 1832. Este método de obtención de cadáveres para el estudio estaba muy extendido por los distintos países europeos.

Aunque las facultades de medicina estaban agradecidas por esta sombría mercancía, era una cifra dudosa en la que confiar, y si la disuasión tenía éxito, la situación para las facultades de medicina sería aún peor. En efecto, con el descenso del número de ejecuciones y el aumento del número de estudiantes de medicina a principios del siglo XIX, la demanda de cadáveres frescos superó rápidamente la oferta.  

Aunque la sensibilidad moderna hace que la mayoría se aleje de la muerte, no siempre fue así. En el siglo XIX, la muerte era un entretenimiento. "Las ejecuciones públicas eran una de las mayores atracciones de la ciudad", dice Tom Gillingwater. "Hoy en día, solo pensar que todos acudimos a Trafalgar Square [en Londres; Inglaterra] o al Grass Market [en Edimburgo] para ver cómo se cuelga a alguien... a la gente le repugna la idea. Pero en aquella época atraían a grandes multitudes. Y también se podían comprar entradas para las disecciones públicas. Así que, en muchos sentidos, la gente estaba más informada sobre su propia anatomía que el público de hoy".

Este afán de conocimiento (teñido de no poco voyeurismo por mirar lo que un comentarista de 1809 llamó "un cuerpo lleno de culpa") alimentó el interés por las disecciones criminales, los llamados "muertos peligrosos". También aumentó la presión sobre los anatomistas, no sólo para encontrar cuerpos que diseccionar para sus estudiantes, sino para preservar un ingreso lucrativo para su escuela, o donaciones de caridad para salvar la imagen, a través de la venta de entradas.

Es en esta época cuando la palabra "ladrón de cadáveres" entra en la conversación sobre anatomía. También había otras palabras: "resucitadores", "ladrones de tumbas", "saqueadores" y "levantadores de cadáveres". Sea cual sea su nombre, el objetivo era el mismo: vaciar tumbas frescas y vender el cuerpo que había dentro a un anatomista dispuesto a hacer la vista gorda ante otra fuente de cadáveres bastante desagradable.

Los robos de cadáveres eran tan habituales a finales del siglo XIX, sobre todo en Edimburgo, que se empleaba una serie de tácticas para desalentar la maldad. Sophie Goggins señala dos de ellas en la exposición: el "mortsafe", que adoptaba la forma de un pesado ataúd de metal o un aparato de valla que literalmente enjaulaba a los muertos en el patio de la iglesia. Y el "collarín del ataúd", una aldabilla de hierro que se colocaba sobre el cuello del difunto y se atornillaba a un trozo de madera en el suelo de la caja y que impedía que el cuerpo fuera arrastrado.

Como la situación era cada vez más grave, se colocaron vigilantes en los cementerios. Un reverendo Fleming, de West Calder, en las afueras de Edimburgo, escribió en 1821 que antes de que se instalaran, "las personas enterradas no permanecían en sus tumbas más de una noche, y que estas depredaciones se llevaron a cabo con éxito durante nueve inviernos sucesivos". Tales elementos de disuasión, dice Goggins, sólo eran necesarios para "proteger los cuerpos, o permitir que se descompusieran lo suficiente para que ya no fueran útiles a los anatomistas".

Fabricación de cadáveres

Frente a estas medidas, en 1828 los criminales irlandeses William Burke y William Hare dieron un golpe de timón al no limitarse a proporcionar cadáveres, sino a fabricarlos. Esto requería un par de manos aún más inescrupulosas en la mesa de anatomía. Éstas pertenecían a Robert Knox, que pagaba a William Hare entre 8 y 10 libras (entre 9 y 12 euros) por cadáveres frescos entregados en su laboratorio de Surgeon's Square, en Edimburgo, a pesar de que, según Tom Gillingwater, seguramente sabía que "estaba manejando cuerpos recién asesinados".

Se cree que Burke y Hare mataron a 16 individuos en una juerga que se conoció como los Asesinatos del Puerto Oeste. Aunque a menudo se confunde, de la pareja fue Burke quien en 1829 se llevó la palma por el único crimen condenado de asesinar a Marjory Campbell Docherty, y Hare entregó las pruebas a cambio de la inmunidad (como dice Goggins, "pienso en 'Hare' como el conejo - Hare se escapó"). 

La disección fue, con no poca ironía, parte de su castigo. 

Se vendieron entradas desde los miradores de los alrededores para su ahorcamiento ante una multitud de unos 24 000 espectadores, y su posterior disección provocó un motín entre una multitud desesperada por echar un vistazo. El procedimiento se adornó con algunos toques macabros; se hizo una cubierta de libro con su piel, y una macabra carta escrita por el profesor de anatomía Alexander Monro que lo atendió: "Esto está escrito con la sangre de Wm Burke", dice, firmada con el detalle específico de que "la sangre se sacó de su cabeza". El esqueleto conservado de Burke puede verse en la exposición.

Por muy publicitados que estuvieran los asesinatos de Burke y Hare, y así fue (los periódicos aseguraron "la repulsión y el interés del público... el podcast del crimen de su época", dice Goggins), no fue suficiente para disuadir la lucrativa criminalidad que condujo al espantoso final de Burke. De hecho, todo lo contrario. "Hubo un grupo de imitadores de asesinatos en Londres llamado los Burkers de Londres", explica Goggins. Además, entraron en el vocabulario. "'Burking [Burkear] se convirtió en una especie de verbo para asfixiar a alguien y vender su cuerpo para la disección".

"Si se podía ganar tanto dinero y la demanda era tan alta, la gente iba a aprovechar las oportunidades", dice Tom Gillingwater. "La anatomía pagó el precio más alto... pero en muchos sentidos salió bastante bien parada". Robert Knox, el anatomista que protagonizó el caso Burke y Hare, fue apartado de la profesión pero nunca fue procesado por su papel.  

Castigo por ser pobre

Sin embargo, al ser la anatomía el origen de estos comportamientos, había que hacer algo. Y en 1832 se hizo. La atención de la prensa obtenida por los Burkers de Londres condujo a la ahora infame Ley de Anatomía. Esta ley amplió la red legal para la obtención de cuerpos para su disección. En concreto, permitía que los restos procedentes de hospitales, prisiones y asilos se vendieran a instituciones de anatomía autorizadas si no eran reclamados durante 48 horas.

De este modo, la disección pasó de ser un castigo cruel e inusual a un cisma social meramente cruel. "Después de 1832 la disección se convirtió en un castigo por ser pobre, más que en un castigo por un delito", dice Goggins. Gran parte del problema era el carácter innatamente perecedero del bien en cuestión. "Si se piensa en las décadas de 1830 o 1840, si alguien moría en Edimburgo y sus parientes vivían en Glasgow, la idea de hacer llegar a Glasgow la noticia de que alguien había muerto y que un pariente pudiera volver a Edimburgo en 48 horas era bastante complicada".

El resultado fue que muchos cuerpos no reclamados acabaron en la mesa de disección y pertenecían en su mayoría a individuos de algunos de los rincones menos privilegiados de la sociedad. De vez en cuando hubo casos cercanos: Goggins señala un libro de contabilidad del profesor Monro, en el que se hace referencia a una mujer que murió en un hospital de Edimburgo y cuyo cadáver fue vendido prematuramente. "Su nota dice: 'Sus amigos vinieron a recuperar su cuerpo antes de que pudiera ser disecado...'", dice, y añade: "Creo que su letra parece cruzada".

Aunque acabó efectivamente con los robos de cadáveres, la Ley de Anatomía llevaba consigo su propio aire desagradable que, combinado con la infamia de Burke y Hare y los Burkers de Londres, hizo que el público la aborreciera. Para ellos era como otro ataque a las clases más pobres y desafortunadas, en beneficio de la academia, firmemente situada en los escalones de la sociedad más acomodada. En última instancia, la anatomía dejó de ser un espectáculo y se convirtió en un estudio silencioso, casi secreto, para aquellos que lo necesitaban.

Casi 200 años después, esa necesidad sigue existiendo, pero la actitud hacia la donación ha cambiado por completo.

El mayor regalo

Hoy en día, la muerte está en muchos aspectos más alejada de la vista que nunca, pero para el público, la mezcla incómoda de curiosidad y voyeurismo de la anatomía permanece. Esto se ha puesto de manifiesto en las actividades de personas como el anatomista Gunther von Hagens, y en algunas polémicas en Estados Unidos que han difuminado los límites de lo que significa donar el cuerpo para la "investigación médica".

Escocia, por su parte, tiene algunas de las normas más estrictas del mundo en materia de donación de cuerpos, con instituciones específicas que supervisan sus propios programas de donación. Y cuando se trata de una nueva generación de estudiantes cuyos trabajos requerirán que manejen la muerte a diario, esas donaciones (todas ellas ofrecidas ahora de forma voluntaria) realizan una tarea fundamental.

"Los donantes actúan como un puente, una forma segura de presentar a la gente [los restos físicos] en una cultura que no lo aborda abiertamente", dice Tom Gillingwater. "Cuando mis estudiantes de medicina vienen a su primera clase en la universidad, una de las primeras cosas que hacemos es presentarles un cadáver, a uno de nuestros donantes. Y les pregunto a los estudiantes: ¿quién de vosotros ha visto un cadáver antes? Y muy, muy pocos lo han hecho. Es un momento decisivo para ellos. Una gran cosa, y no es fácil. Y significa que hay una gran brecha entre lo que la gente ha experimentado en su vida y lo que puede necesitar experimentar para comprender plenamente el cuerpo humano".

Gillingwater describe el cúmulo de emociones que atraviesan algunos estudiantes ("ansiedad, miedo incluso") al ver un cadáver por primera vez, pero que éstas se evaporan rápidamente tras la primera clase, dando paso a la curiosidad y, espera, a una reverencia que traspase la barrera mortal.

"El acto de aprender de un individuo (un cuerpo) creo que actúa como uno de los mayores procesos de aprendizaje sobre la dignidad del individuo", dice. "Te enseña a tener respeto por los pacientes (por las personas con las que te relacionas) desde el primer momento. Es la relación más íntima que se puede imaginar".

(Relacionado: Te explicamos qué era la cruentación: la creencia de que un cadáver sangraba en presencia de su asesino)

Naturalmente, un contacto tan estrecho con un cadáver puede provocar timidez o reticencia a la exploración, algo que, según Gillingwater, es quizá lo contrario de lo que se necesita. "Lo que tenemos que decir a los estudiantes es que estos individuos increíblemente generosos no se molestarían porque invadieras su espacio personal; se molestarían si no lo hicieras", dice. "Si no estuvieras dispuesto a comprometerte con ellos (a no utilizar su increíble don), eso probablemente les molestaría".

Gillingwater añade: "Lo que necesitas es que [los estudiantes] vean el regalo del donante como lo que es: un regalo que se les ha dado esencialmente a ellos, para que aprendan cómo son las cosas en un espacio seguro, en su propio tiempo... para que puedan realmente lidiar con estas cosas a medida que avanzan en su carrera".

Una perspectiva de la humanidad

Una pieza de la exposición simboliza quizás el cambio de actitud hacia este componente tan vital de la formación médica. "No debemos tener favoritos, pero me encanta el Libro del Recuerdo", dice Sophie Goggins. Caligrafiado por la artista Annette Reed, el libro "contiene los nombres de todas las personas que desde el año 2000 han donado su cuerpo al programa de donación de la Universidad de Edimburgo". Suele estar expuesto en la facultad de medicina para los familiares, así que tenemos mucha suerte de tenerlo".

El procedimiento de la anatomía ofrece más posibilidades que el simple conocimiento de nuestro interior. Al presenciar una disección para su libro de 2019 El cuerpo: Guía para ocupantes, al mostrarle un trozo de epidermis pelado de un cadáver, el profesor que lo atendía le dijo al autor Bill Bryson que el pigmento de la capa milimétrica de piel representa "todo lo que es la raza" biológicamente, junto con todos los prejuicios y actos graves que ha estimulado a lo largo de los siglos. 

"Hay muchas cosas en el mundo que se basan en la noción percibida de similitudes o diferencias", dice Tom Gillingwater. "Sin embargo, cuando uno se adentra en la piel, hay tantas diferencias entre los individuos blancos caucásicos, por ejemplo, como entre los caucásicos y las personas de África o del Lejano Oriente. Y esa diversidad es hermosa".

"Ninguno de nosotros es igual. Ninguno de nosotros se parece a un libro de texto. Pero todos somos humanos", añade. "Y qué suerte tenemos de haber nacido".