Cómo la amabilidad de un desconocido durante la Segunda Guerra Mundial ayudó a darnos la teoría del Big Bang
El físico de origen alemán Arno Penzias escapó del Holocausto con la ayuda de un benefactor al que nunca conoció. Ese acto secreto de generosidad cambió su vida y nuestra comprensión del universo.
El físico, radioastrónomo y premio Nobel Arno Penzias (en los Laboratorios Bell, en esta fotografía de 1985) descubrió la radiación cósmica de fondo de microondas, ecos del Big Bang que ayudaron a establecer la teoría más respaldada sobre el origen de nuestro universo.
En vísperas de la Segunda Guerra Mundial, el propietario de una tienda de pinturas de Belleville, Nueva Jersey (Estados Unidos), recibió una llamada frenética a su puerta. Era un inmigrante alemán de 28 años llamado Leo Gelbart, que había estado yendo de puerta en puerta, apelando a los miembros de la comunidad judía de la ciudad.
"Esta familia necesita salir de Alemania, y no tengo suficiente dinero para ayudar. ¿Puede usted?" preguntó Gelbart. Le enseñó al dueño de la tienda una fotografía en blanco y negro de sus amigos de Múnich: una bonita pareja llamada Karl y Justine Penzias, con sus hijos Arno y Guenther, de seis y cuatro años, en brazos. Con el régimen nazi del dictador alemán Adolf Hitler persiguiendo e internando cada vez más a los judíos, la familia Penzias tuvo que huir o enfrentarse a un campo de concentración. Pero para emigrar a Estados Unidos, necesitaban conseguir varias declaraciones juradas de apoyo, es decir, documentos oficiales que acreditaran que tenían un pariente y una red de seguridad financiera en Estados Unidos. Gelbart proporcionaría el primero, declarando falsamente que su amigo Karl Penzias era su primo. Pero como camarero, no tenía suficiente dinero para ser el patrocinador de la familia. Intentaba encontrar a alguien que firmara la segunda declaración jurada asumiendo a los Penzias como dependientes en caso de necesidad.
El comerciante de pinturas de 52 años dijo que sí, que ayudaría. "Estaré encantado de mantenerlos hasta que sean autosuficientes", escribió en la declaración jurada. Desde Alemania, un Karl Penzias profundamente agradecido le dio a este desconocido su palabra, a través de su amigo, de que su familia sólo necesitaba apoyo sobre el papel y que mostraría su gratitud no poniéndose en contacto con él.
El mayor de los dos chicos de la fotografía, Arno Penzias, tiene ahora 89 años. Es un radioastrónomo jubilado, ganador del premio Nobel, que vive en el norte de California (Estados Unidos). Nació en Múnich (Alemania) en 1933, cuando Hitler subió al poder. En 1938, su familia fue apresada junto con otros judíos con pasaporte polaco y obligada a subir a un tren hacia Polonia para ser deportada. Pero el tren se retrasó y Polonia invalidó sus pasaportes justo antes de que el tren llegara a la frontera.
Penzias y su colega radioastrónomo Robert Wilson hicieron su famoso descubrimiento utilizando la antena de cuerno de Holmdel en los laboratorios Bell de Holmdel (Nueva Jersey). Un cubo de cristal grabado del instrumento en forma de cuerno conmemora el 50º aniversario de su descubrimiento.
Barnet Yudin (segundo por la derecha) y su familia posan para un retrato en 1929. En 1938, en vísperas de la Segunda Guerra Mundial, Barnet firmó una declaración jurada de apoyo a la familia Penzias, comprometiéndose a satisfacer sus necesidades financieras si era necesario y despejando el camino para que los refugiados que nunca conoció pudieran escapar de la Alemania nazi.
En 1939, mientras se apresuraban a hacer los preparativos para salir de Alemania hacia América, los padres de Arno enviaron a sus hijos pequeños a Inglaterra como parte del Kindertransport, un esfuerzo de rescate británico que transportó a 10 000 niños, en su mayoría judíos, fuera del territorio nazi. Los hermanos pasaron de un orfanato londinense solo para niñas a diferentes familias de acogida inglesas. Mientras los nazis aceleraban la campaña asesina de Hitler que daría origen a la palabra "genocidio", Karl y Justine Penzias, provistos de la documentación necesaria, se reunieron finalmente con sus hijos en Inglaterra y partieron hacia Estados Unidos en barco. La familia esquivó huracanes y submarinos alemanes en su viaje a través del Atlántico. El 3 de enero de 1940, cuando el barco atracó en Nueva York, los periodistas fotografiaron a Arno y Guenther, jóvenes refugiados con los ojos bien abiertos, saludando a la Estatua de la Libertad.
La familia Penzias se instaló en el Bronx, donde los chicos empezaron a ir a la escuela y aprendieron inglés. Arno se graduó en el Brooklyn Technical High School y en el City College. Sirvió en el Cuerpo de Señales del Ejército de EE.UU. y luego se doctoró en física en la Universidad de Columbia. Se incorporó a los Laboratorios Bell y, en la década de 1960, él y su compañero de investigación Robert Wilson codescubrieron la radiación cósmica de fondo de microondas, que confirmó la teoría cosmológica del Big Bang. Compartieron el Premio Nobel de Física de 1978 por este descubrimiento. En una carta que escribió en respuesta a un telegrama de felicitación del entonces Presidente Jimmy Carter, Penzias expresó su gratitud por la oportunidad de vivir en Estados Unidos:
"Llegué a Estados Unidos hace treinta y nueve años como refugiado sin dinero de la Alemania nazi. Para mi familia y para mí, Estados Unidos ha significado un refugio de seguridad, así como una tierra de libertad y oportunidades. En un momento en el que la promesa y el significado de las instituciones estadounidenses se cuestionan a menudo, me siento obligado a dar testimonio del cumplimiento de la promesa estadounidense en mi experiencia vital personal. Estoy muy orgulloso de ser estadounidense, muy agradecido a Estados Unidos y al pueblo estadounidense. Por ello, en su calidad de representante del pueblo estadounidense, he aprovechado esta ocasión para expresarle una pequeña parte de mi agradecimiento a través de usted".
Pero dar las gracias al hombre cuya firma abrió la puerta de América no era posible. El padre de Arno había prometido no ponerse nunca en contacto con el firmante de la declaración jurada, y cumplió su palabra. Los detalles sobre su ayudante seguían siendo un misterio.
(Relacionado: La desconocida ciudad belga donde nació el Big Bang)
Barnet Yudin (a la izquierda) huyó de Rusia a los Estados Unidos en 1906, vendió pintura desde una carretilla y finalmente abrió esta tienda de pintura en Bellville, Nueva Jersey. Según su declaración jurada, sus ingresos eran de 116 dólares a la semana.
Entonces, en 2012, el hijo de Arno, David Penzias, encontró un sobre entre unos papeles familiares. Dentro había una copia de la declaración jurada firmada por un tal Barnet Yudin. David hojeó las copias de los documentos que Yudin había proporcionado para certificar la declaración jurada, sorprendido por la cantidad de información que este desconocido había estado dispuesto a revelar: ganaba 125 dólares a la semana (unos 116 euros al cambio actual) como propietario de su taller de pintura, que residía encima en un edificio de su propiedad. Tenía 2000 dólares (1866 euros) en su cuenta bancaria. Este hombre no sólo había respondido por una familia con la que no tenía relación directa, sino que había hecho un esfuerzo considerable para hacerlo. ¿Quién era?
Tras una búsqueda en Internet, David Penzias marcó el número de un tal Robert Yudin en Nueva Jersey, del que estaba seguro que era el nieto de Barnet Yudin. Fue una llamada inesperada que dio lugar a una conexión única. Los Yudin se sorprendieron al principio; Barnet había muerto de cáncer en 1950. Su mujer, su hijo y su hija también habían fallecido, y sus nietos no recordaban que Barnet hubiera mencionado a una familia alemana a la que había ayudado con una declaración jurada. Pero el hijo de Arno compartió los documentos y el rompecabezas empezó a encajar.
Sydney Neuwirth, artista jubilada y nieta de Barnet Yudin, dice que su abuelo se sintió movido a ayudar a la familia Penzias porque "sabía lo que era ser rechazado, rechazado".
Guenther "Jimmy" Penzias (en primer plano) tenía cuatro años cuando él y su hermano Arno se pusieron a salvo en Inglaterra como parte de un esfuerzo de rescate británico llamado Kindertransport. En 2012, el hijo de Arno, David Penzias (fondo), descubrió una copia de la declaración jurada firmada por Barnet Yudin, que hasta entonces había permanecido en secreto.
La idea de que Barnet hubiera arriesgado el sustento de su familia para ayudar a otros que huían de la persecución se ajustaba al inmigrante humilde y generoso que conocían. Otros Yudin se sumaron a la conversación y arrojaron luz sobre la vida de Barnet. Nacido en Rusia en 1886, esperaba ser médico. Aprobó los exámenes de ingreso en la facultad de medicina, pero se le denegó la admisión, supuestamente por ser judío. En 1906 abandonó Rusia para ir a Estados Unidos, pasando por Escandinavia. Al establecerse en Nueva Jersey, vendió pintura desde un carrito, y finalmente dirigió una exitosa tienda de pintura y ferretería con su esposa, Anne.
La nieta de Barnet, Sydney Neuwirth, artista jubilada de Princeton (Nueva Jersey), creció en uno de los apartamentos que su abuelo construyó encima de su tienda de pinturas. Mientras rebuscaba en una carpeta de fotos, cartas y recortes de periódico que relatan la vida de sus abuelos, Neuwirth sintió una profunda conexión con su abuelo y la familia que ayudó a formar. "Él sabía lo que era ser rechazado, rechazado", dice Neuwirth. "Esta era su manera de ayudar. Siempre quiso ayudar". Al leer sobre la guerra que actualmente hace estragos en Ucrania (y la consiguiente crisis de refugiados, la mayor de Europa desde la Segunda Guerra Mundial) encuentra aún más perspectiva.
La Antena de Cuerno de Holmdel se eleva por encima de Arno Penzias (a la derecha) y Robert Wilson en esta fotografía de 1978, el año en que los dos radioastrónomos ganaron el Premio Nobel de Física.
Arno Penzias, de seis años, aparece entre sus padres en esta fotografía que se mostró a Barnet Yudin en 1938. Yudin nunca supo que el niño que ayudó a salvar ganaría un día el Premio Nobel (facsímil a la izquierda).
Casi ocho décadas después de que Barnet firmara la declaración jurada, su familia aceptó la petición de David Penzias de reunirse. Aunque Arno no pudo unirse a la reunión debido a su mal estado de salud, su hermano y su sobrino viajaron a Nueva Jersey para almorzar en la casa del nieto de Barnet. Durante un abundante reparto de panecillos, salmón y pescado blanco, las familias compartieron documentos y recuerdos. David repartió copias de una fotografía reciente de su padre y su tío con sus descendientes directos. Mientras los Yudin estudiaban a los canosos patriarcas rodeados de sus cinco hijos mayores y 10 nietos, David dijo: "Ninguna de estas personas existiría hoy sin Barnet Yudin". Impresionado por la enormidad de lo que el silencioso acto de Barnet permitió, nació una nueva amistad.
(Relacionado: ¿Cuál fue el origen del universo?)
Barnet Yudin nunca sabría que el niño de seis años que ayudó a traer a Estados Unidos se convertiría en uno de los científicos más influyentes del siglo XX. Joe Yudin adivina que su bisabuelo no habría hecho hincapié en esa parte. "Él sabía que salían. Creo que eso es todo lo que necesitaba. No dijo: '¿Este chico va a ganar el Nobel algún día, o va a jugar al beísbol para los Yankees de Nueva York?' Hizo lo que hizo porque era lo correcto y no se lo mencionó a nadie. Definitivamente, tenía esa gran imagen de cómo debería ser la humanidad".
La Antena del Cuerno de Holmdel fue designada monumento histórico nacional en 1988 por su papel en el establecimiento de la teoría del Big Bang. Para Penzias, su descubrimiento tenía un significado mayor, incluso cósmico. "La astronomía nos lleva a un acontecimiento único, un universo creado de la nada y delicadamente equilibrado para proporcionar exactamente las condiciones necesarias para albergar vida", escribió. "En ausencia de un accidente absurdamente improbable, las observaciones de la ciencia moderna parecen sugerir un plan subyacente, podríamos decir que sobrenatural".
Sin embargo, Joe se encuentra pensando en el impacto del acto de su bisabuelo. Antiguo paracaidista de las Fuerzas de Defensa israelíes, es propietario de una empresa de turismo en Israel y suele llevar a visitantes de todo el mundo a Yad Vashem, el monumento oficial del país dedicado al Holocausto. Estos días, cuando llega al Monumento a los Niños de Yad Vashem (una oscura caverna subterránea en la que los destellos de luz dan la ilusión de millones de estrellas, en conmemoración del millón y medio de niños judíos asesinados por los nazis) formula una pregunta: "¿Qué perdimos en el Holocausto?" Más allá de los 11 millones de vidas que se calcula que se perdieron, el mundo perdió la promesa de muchos niños, los rostros jóvenes que aparecen en las paredes del monumento. "Perdimos la cura del cáncer. Perdimos los viajes en el tiempo y los viajes al espacio profundo", especula el bisnieto de Barnet Yudin, y añade; "piensa en todos los genios que no sobrevivieron". Luego cuenta la historia de uno, Arno Penzias, que sí lo hizo.
Este artículo se publicó originalmente en inglés en nationalgeographic.com.
