Las imágenes más icónicas de la historia del espacio han sido "remasterizadas"
Un primer plano de la huella de la bota de Pete Conrad en la superficie del regolito lunar, tomada por Alan Bean del Apolo 12 con una cámara Nikon de 35 mm, el 20 de noviembre de 1969.
Hay pocas aventuras en la historia de la humanidad tan carismáticas desde el punto de vista fotográfico como las de las misiones Apolo a la Luna. La extraña y cinematográfica esterilidad del metal y la luz del sol en el vacío; las huellas en el polvo gris que atraviesan el terreno sin ser molestadas por el viento; los trajes espaciales con visores de espejo que distorsionan las vistas de un mundo alienígena y del nuestro. También están los interiores: hombres de aspecto cansado vestidos con un uniforme blanco o con los icónicos cascos bicolor, en relación con los tableros de instrumentos grises, repletos de interruptores que parecen en parte ordenadores y en parte bombarderos pesados.
También son famosas las cualidades físicas de las fotografías. Casi siempre se trata de diapositivas de formato cuadrado de Kodak, frescas y nítidas, tomadas con cámaras suecas modificadas a través de precisos objetivos alemanes, o de fotogramas capturados de carretes de película de 16 mm granulados. Es una estética tan icónica como las propias misiones, y su reproducción a lo largo de las décadas las ha convertido en parte del lenguaje visual de la historia.
Pero por mucho que creas que conoces las imágenes del Apolo, tal fue la riqueza del material que los astronautas capturaron durante las nueve misiones a la Luna (y los seis alunizajes), que la mayoría sólo ha visto una parte del material que regresó. Y nunca se han visto con el esplendor de las imágenes de Apollo Remastered [por ahora solo disponible en inglés], un nuevo libro del especialista en restauración de imágenes británico Andy Saunders.
Wally Schirra observa un mapa de la misión a bordo del Apolo 7, el 12 de octubre de 1968. Schirra sufría un fuerte resfriado en la cabeza, una condición particularmente problemática, ya que los senos nasales no drenan debido a la ausencia de gravedad.
Vista de Dave Scott hacia Russell Schweickart utilizando su Hasselblad SWC (nótese el disparador montado en la parte superior y el avance manual de la película) y el LM, el CSM, Scott y la Tierra reflejados en su visor. Esta imagen fue tomada durante el paseo espacial de la tripulación del Apolo 9, el 6 de marzo de 1969.
Historia sellada
"La película original de las misiones Apolo es una de las más importantes y valiosas que existen. También es extremadamente delicada", afirma Saunders, con sede en Cheshire, al noroeste de Inglaterra, cuyo trabajo de restauración está especializado en fotografías espaciales, en un correo electrónico enviado a National Geographic Reino Unido. Producida por Eastman Kodak y rodada con cámaras Hasselblad de baja calidad, para ahorrar peso se utilizó una emulsión fina especial en la película de 70 mm, por lo que, según Saunders, "debe manipularse lo menos posible". Así que tan pronto como los cargadores [de película] regresaron de la Luna, se hizo un duplicado maestro". A esto le siguieron inevitablemente duplicados de duplicados y, con la aparición de la tecnología de escaneo, copias digitales de copias digitales.
Según Saunders, la fragilidad de la película original (y su consecuente protección tanto de los elementos como de la llegada de la tecnología) ha dado al público una visión de Apolo con cierta baja resolución. "La película fotográfica original ha permanecido herméticamente sellada en una bóveda congelada en Houston durante casi 50 años", dice. "Todo lo que hemos visto antes se ha basado en duplicados de menor calidad de esta película".
Saunders añade: "Con cada generación hay una degradación de la calidad. Así que algunas de las imágenes más importantes de la historia están siendo vistas por un público cada vez más numeroso en un estado progresivamente peor. Esto me produce una inmensa frustración".
Utilizando esta frustración, junto con escaneos recién digitalizados de la película original y miles de horas de trabajo (utilizando la política de imágenes de código abierto de la NASA "que permite el acceso a cualquier persona con la inclinación, el tiempo y las habilidades para emprender un proyecto como este") Saunders ha producido una cronología llena de imágenes singularmente impactantes y familiares de las hasta ahora únicas misiones tripuladas a la Luna. Y no son sólo las fotografías icónicas las que llamaron su atención.
(Relacionado: Así pensaban los expertos de la era Apolo que viviríamos en la Luna)
Detalles ocultos
Saunders afirma que su objetivo era permitir a la gente "ver exactamente lo que vieron los astronautas" y presentar un documento histórico repleto de imágenes con una fidelidad lo más cercana posible a la escena real. La autenticidad era primordial: de hecho, Saunders afirma que parte de su proceso consistió en buscar a las únicas personas que podrían saber si había tenido éxito. El consenso fue afirmativo. El comandante del Apolo 16, Charlie Duke aseguró que las imágenes eran "una representación exacta de lo que recuerdo de mi viaje" y Walter Cunningham, del Apolo 8, que examinó las fotografías, describiéndolas como "simplemente increíbles".
Los nuevos escaneos de las diapositivas originales, dice Saunders, fueron la verdadera revelación. "Hay tanta bondad en ellas", afirma entusiasmado. "Si hay algo en la película original, está en estos nuevos escaneos. El problema es que cada uno tiene 1,3 GB, hay 35.000 y siguen siendo simples escaneos de películas analógicas. Y por eso requieren mucho procesamiento digital para presentarlas correctamente y sacar toda esa bondad".
La "bondad" va desde detalles sutiles en tomas icónicas hasta momentos nunca antes revelados, sacando escenas atmosféricas de fotogramas subexpuestos que probablemente habrían acabado en la pila de descartes. Saunders describe la portada del libro como un ejemplo especial de ello: muestra al astronauta Jim McDivitt iluminado por un rayo de luz terrestre desde un ojo de buey del Apolo 9. El escaneo original es casi completamente negro con subexposición. "Estaba en un estado particularmente malo anteriormente, y por eso casi no se ve. Es muy atmosférica, incluso cinematográfica; un retrato bastante maravilloso de un hombre haciendo su trabajo, que resulta ser algo extraordinario". dice Saunders. "Hablé con Rusty Schweickart, que tomó la fotografía... Resulta que es un momento muy histórico, ya que [McDivitt] está llevando a cabo el primer acoplamiento en el espacio con transferencia interna de la tripulación".
Un cráter de impacto de meteorito de 12 metros (y presuntamente fresco) es fotografiado por Pete Conrad durante el paseo lunar del Apolo 12, el 20 de noviembre de 1969. Esta panorámica fue cosida por Andy Saunders y se eliminaron los distintivos marcadores de registro en forma de cruz.
Jim Lovell filma a los miembros de la tripulación Fred Haise (izquierda) y Jack Swigert (acurrucado a la izquierda) mientras intentan descansar en el frío y estrecho módulo lunar. La tripulación se vio obligada a utilizar la nave de aterrizaje como bote salvavidas cuando una explosión inutilizó los sistemas de soporte vital del módulo de mando durante su viaje a la Luna. La luna se perdió para la misión; pero gracias a la fortaleza y el ingenio, la tripulación logró regresar a la Tierra. Esta imagen se produjo a partir de 1000 fotogramas apilados de una película de 16 mm.
El 6 de marzo de 1969, Dave Scott y Russell Schweickart se sometieron a una EVA (Actividad Extra Vehicular) fuera del Apolo 9. Saunders elogia la fotografía de esta misión en particular, a pesar de ser un ensayo para las misiones lunares posteriores.
Una laguna en el expediente
Por muy razonable que sea la justificación de la calidad de Saunders, la motivación inicial de éste era llenar lo que consideraba un vacío en el registro. "Desde que tengo uso de razón he sido muy consciente de que faltaba algo importante en los libros de historia", dice. "Quería ver a Neil Armstrong en la Luna (este momento crucial en la historia de la humanidad) pero no pude".
Saunders explica que, del equipo del alunicero Eagle, notoriamente preocupado por el peso, la despojada Hasselblad de la nave era generalmente empuñada por el propio Armstrong, por lo que en la mayoría de las tomas (incluida la famosa del "doble horizonte" del traje espacial) el que aparece es Buzz Aldrin.
El anonimato de muchas de las imágenes de la Luna (una consecuencia del visor solar reflectante y dorado que llevaban los cascos de los trajes) era algo que Saunders quería desafiar, si podía. "Imagínate cuando la primera mujer ponga el pie en la Luna con el proyecto Artemis dentro de unos cinco años", dice, "y vuelvan sin una fotografía suya".
La primera imagen en la que trabajó Saunders pretendía rectificar esto. Utilizando fotogramas de la película original de 16 mm de la NASA, rodada con una cámara de cine Maurer desde el módulo de aterrizaje lunar, empleó una técnica a menudo utilizada en astrofotografía denominada apilamiento, que combina imágenes diferentes (pero casi idénticas) de un sujeto que se mueve más lentamente que la velocidad de captura del fotograma. Por ejemplo, si se filma a una persona bajando una escalera en baja gravedad a una velocidad de entre 6 y 24 fotogramas por segundo, se obtendrían docenas (incluso cientos) de fotogramas con aproximadamente la misma imagen.
Neil Armstrong se encuentra al pie del módulo lunar Eagle mientras da los primeros pasos humanos en la luna, el 20 de julio de 1969. Andy Saunders afirma que el procesamiento de esta imagen (a partir de una película de 16 mm apilada) llenó un vacío en la historia y le inspiró para emprender el proyecto que se convirtió en Apollo Remastered.
Para Saunders, esto resulta muy útil cuando se tiene en cuenta el ruido. Una de las ventajas y desventajas de la película era que el ruido (ese grano que a menudo se produce al fotografiar con poca luz) era orgánico y aleatorio, y daba lugar a zonas más nítidas de las imágenes en algunos fotogramas que en otros. Al alinearlas y fusionarlas mediante un software digital ("apilamiento") la imagen resultante ofrece una toma con un detalle mucho más visible.
"Era la primera vez que me decidía a probar a aplicar esta inusual técnica de apilamiento a este tipo de imágenes", dice Saunders sobre su método, que aplicó a imágenes de película de 16 mm de Neil Armstrong a los pies del módulo lunar Apolo 11. "Cuando empecé a procesarlas, simplemente no podía creer el nivel de detalle que era capaz de revelar. Podía ver detalles finos a través de su casco incluso hasta el párpado, y podía reconocerse que era Armstrong".
En otra fotografía, mejorada a partir de una única transparencia, se puede ver el rostro de Buzz Aldrin en la superficie lunar con su traje espacial completo mirando a la cámara con "un atisbo de sonrisa... como si dijera, "¿has conseguido la toma?". Un momento reconociblemente humano en unas imágenes que antes estaban llenas de asombro, pero que quizás carecían de emoción relacionable.
El trabajo de Saunders da una nueva claridad a algunos de los momentos cotidianos de los astronautas. Algunos comprenden más de 1000 fotogramas apilados, y muchos muestran una cualidad etérea para los ojos terrestres, pero quizá representen lo que fue realmente para los exploradores en ese reino sobrenatural. "Los astronautas hablan del negro más profundo que se pueda imaginar, en contraste con la luz solar más brillante y blanca, sin filtros", dice Saunders. "En el entorno sin aire no hay bruma atmosférica. Y [fotográficamente] es muy importante comprender las influencias sobre el color, desde los reflejos en la propia película hasta el tipo de ventana por la que se rodó y la fuente de cualquier luz reflejada."
Una imagen de Jim McDivitt en el Apolo 9, el 7 de marzo de 1969, se revela a partir de una película subexpuesta. En ella, el astronauta está llevando a cabo el primer acoplamiento del mundo de dos naves espaciales tripuladas con transferencia interna, una técnica que se convertiría en fundamental en las posteriores misiones a la Luna. La imagen de la izquierda muestra la diapositiva original, con sólo la luz de la ventana visible. El resto de los detalles se revelaron a partir de la diapositiva subexpuesta, y es la imagen de portada de Apollo Remastered.
“Los astronautas hablan del negro más profundo que se pueda imaginar, contrastado con la luz del sol más brillante, blanca y sin filtros.”
Una de seis de nueve
Saunders se esfuerza en señalar que el Apolo 11 es sólo una parte de la historia. "Quiero que el libro recuerde a la gente que hubo nueve misiones a la Luna, y que seis de ellas aterrizaron". Entre estas imágenes se encuentran las de la malograda misión Apolo 13, que muestran a los exhaustos astronautas descansando mientras la nave siniestrada cojea de vuelta a la Tierra, y la elaboración de los dispositivos improvisados que emplearon para limpiar el aire del venenoso dióxido de carbono a medida que avanzaban. Otra imagen inquietante muestra los daños causados por la explosión que la inutilizó, capturada con la luna tentadoramente fuera de alcance en el fondo.
La Luna, de la que se alejó el equipo por la supervivencia de los astronautas, se ve en la distancia mientras el módulo de mando del Apolo 13, visiblemente dañado, se aleja. Esta imagen fue tomada desde el módulo de reentrada mientras la tripulación se preparaba para el reingreso, el 17 de abril de 1970.
En todos los casos, lo que queda claro es la destreza con la que no sólo Saunders ha abordado su tarea, sino con la que los astronautas utilizaron sus a veces poco manejables cámaras con un resultado artístico. "Los astronautas recibían Hasselblads para usar en casa, también en vacaciones. No paraban de hacer fotos, hasta el punto de que estaban hartos de ellas cuando llegaba su vuelo", dice Saunders. "La cámara no tenía visor y tenían que aprender a apuntar en la dirección general y conseguir la toma. Tampoco había funciones automatizadas en las cámaras para la exposición o el enfoque, por ejemplo. Una proporción muy alta de las fotografías seguían dando en el clavo".
Una cámara Hasselblad del módulo de mando del Apolo 11. Las cámaras, una versión modificada de la Hasselblad 500 EL, fueron despojadas (incluyendo la eliminación de sus visores) y pintadas de negro para minimizar los reflejos, y podían funcionar en el vacío del espacio. Una vez retirados los cargadores de película, las cámaras que tomaron las imágenes en la superficie lunar se dejaron allí para cambiar el peso por muestras de roca. Se cree que un total de doce Hasselblads permanecen desechadas en la Luna.
Saunders menciona a los astronautas Bill Anders (que tomó la famosa imagen del "Amanecer de la Tierra" del Apolo 8), Al Worden y Alan Bean, que más tarde se convirtió en artista, como buenos fotógrafos. Añade que el Apolo 9 "tuvo algunas de las mejores fotografías de todo el programa... a pesar de no haber ido nunca a la Luna".
Hubo razones científicas para esta carga de habilidades; las instantáneas desde el vacío inalcanzable del espacio hacia otro mundo misterioso serían más que un registro de una aventura notable: ayudarían a avanzar en el conocimiento y la comprensión humana. "Dave Scott tuvo un papel decisivo a la hora de persuadir a la NASA para que permitiera la inclusión de un enorme y pesado objetivo de 500 mm en su misión Apolo 15", afirma Saunders. La adición provocó "una reducción del combustible de aborte igual a la masa de la lente como contrapartida". El objetivo lo consiguió y tomó unas fotografías asombrosas".
Ahora su tarea está terminada, y con los grandes elogios de la NASA y de los propios astronautas en el bolsillo, Saunders está contento de haber hecho bien el trabajo. "Gran parte de los comentarios que hemos recibido de las imágenes y del libro es que hay muchos momentos que dan escalofríos a la gente", dice.
"También podemos ver por fin, después de medio siglo, algunas de las fotografías más icónicas y reproducidas de todos los tiempos como nunca antes. Es como siempre deberíamos haberlas visto".
Apollo Remastered está publicado por Penguin. Puedes seguir a Andy Saunders en Twitter.
Este artículo se publicó originalmente en inglés en nationalgeographic.com.
