Cómo está luchando la escena de clubes berlinesa contra la pandemia

El reloj marcaba la medianoche de una fría noche de otoño en Berlín, y cientos de posibles asistentes a los clubes hacían cola a lo largo de la acera, vestidos con el típico atuendo circense-casual adecuado para una noche en el laberinto tecno dentro de Wilden Renate, un club cavernoso en el distrito de Friedrichshain. Se trata de una escena familiar de los días previos a la llegada de la COVID, cuando pasar el examen de los exigentes selectores de invitados de los clubes alemanes era el ritual común del fin de semana para miles de lugareños, así como una parada obligatoria para los peregrinos internacionales de la vida nocturna.

Pero esta noche era el 4 de septiembre de 2021, por lo que parecía un espejismo: durante 540 días no se le había permitido a nadie bailar libremente dentro de los muros de los clubes berlineses desde el inicio, el 13 de marzo del 2020, del Tanz Verboten, o "Baile Prohibido": sobrenombre con el que se conoce la prohibición de las fiestas de baile en interiores de la ciudad para frenar la propagación de la COVID-19. El arco iris al final de la tormenta había llegado por fin: Berlín había vuelto.

La decisión del Senado de Berlín de anular la prohibición ha supuesto un indulto victorioso en un largo camino de incertidumbre para las discotecas berlinesas. Por primera vez en casi 18 meses, los asistentes han podido volver a bailar en las pistas de baile interiores, sin mascarillas, siempre que demostraran estar totalmente vacunados o recuperados.

El aumento de los casos de COVID ha vuelto a imponer restricciones, como la reducción del aforo de las discotecas y la presentación de pruebas negativas para poder entrar.

Berlín está ampliamente considerada como la capital mundial del clubbing. Una encuesta de 2018 de la Clubcommission de Berlín, una organización basada en la membresía que proporciona apoyo a los propietarios y promotores de clubes en la ciudad, estimó que el sector de la vida nocturna empleó a 10 000 personas y que tres millones de "turistas de clubes" anuales aportaron 1,5 mil millones de euros en ingresos. Sus 226 discotecas registradas, reconocidas ahora como parte fundamental del sector cultural de la ciudad por el gobierno alemán (tanto a nivel estatal como federal) tras décadas de batallas legales, son un elemento básico de la vida de fin de semana, y acogían 58 000 eventos al año antes de la pandemia.

Los asistentes a los clubes suelen equiparar estos espacios a las iglesias en cuanto a su importancia para diversas comunidades, que podrían considerarse marginales o completamente non gratas en otras zonas de Alemania y del mundo.

"Una parte esencial de la cultura es el club", dice Alexander Krüger, cofundador y director cultural de Alte Münze, un centro de exposiciones y eventos culturales en la ciudad. "Para mí, un club es un concepto de una sociedad en la que queremos vivir, sin racismo ni homofobia, una utopía. Proporciona un espacio seguro, especialmente para la comunidad queer".

Para la berlinesa Sophie Eilenberger, estilista y directora de arte, los clubes proporcionan un respiro terapéutico del estrés y la presión de la sociedad. "No soy una persona súper espiritual, pero lo que he experimentado desde que voy a los clubes es que hay muchas cosas que no podemos medir con la ciencia normal", dice. "Llevamos bailando ritmos desde que el ser humano nació. No importa si estás tocando un tambor o una caja de percusión".

Antes de la pandemia, Berlín era la verdadera "ciudad que nunca duerme", y ha ido recuperando poco a poco su estatus desde que los clubes reabrieron en agosto. El ilimitado horario de funcionamiento de los clubes berlineses se remonta a los esfuerzos por unificar Alemania desde el siglo XIX, cuando Federico el Grande fomentó la inmigración a Berlín sin que importase la nacionalidad o la religión de los recién llegados. En el periodo posterior a la Primera Guerra Mundial, la República de Weimar, Berlín se hizo mundialmente famosa por su vida nocturna sin fin, que terminó con el ascenso de la Alemania nazi.

La caída de los nazis dejó un vacío en la propiedad de inmuebles que pasaron a convertirse en algunos de los lugares de ocio nocturno más populares del Berlín moderno, como Tresor ("Bóveda"), que era un comercio de propiedad judía que había sido bombardeado en la Segunda Guerra Mundial y del que sólo sobrevivió el sótano. La tendencia a convertir los antiguos lugares de terror y opresión en lugares de libertad y aceptación se aceleró en 1989 con la caída del Muro de Berlín, cuando las instalaciones de control fronterizo abandonadas fueron ocupadas al instante por los fundadores de la escena de la música electrónica, dando lugar a la escena de clubes berlinesa tan popular hoy en día.

Sauregurkenzeit (Tiempos de pepinos agrios)

El nubarrón que pronto tranformaría la vida de los clubes berlineses en transmisiones en directo en las salas de estar y a las raves ilegales en los parques ya estaba invadiendo Italia en febrero de 2020, cuando los casos de COVID-19 rompían día tras días las cifras máximas mundiales. JAIIME, berlinés y prometedor DJ de Afro House y Techno, estaba dando un concierto en Venecia la noche en que comenzaron los cierres en Italia.

"Todo se rompió", dice recordando el momento de desesperación. "Tenía muchas esperanzas en 2020. Pensé: 'Ese va a ser mi año'. Y entonces se cancelaron todos los conciertos para mí, para mucha gente".

El club más famoso de Berlín, el KitKat, conocido sobre todo por sus muestras hedonistas de estilos de vida sexual alternativos, fue el primero en anunciar su cierre el 9 de marzo de 2020, antes de que los clubes estuvieran obligados a hacerlo por ley. Berghain -el cuartel general del techno industrial en Berlín- estuvo a punto de seguirle, instalando una enorme pancarta en su fachada en la que se leía: Morgen ist die frage (Mañana es la cuestión). Finalmente, el 13 de marzo de 2020, el gobierno de Berlín emitió un mandato por el que todos los clubes debían cerrar.

Sin embargo, para algunos berlineses, el cierre de los clubes al principio de la pandemia no era una cuestión ni una pregunta. "Para mí está muy claro: ¿Cómo diablos no va a ayudar [la actividad de los clubes] en la propagación del virus? Es muy lógico que [los clubes sean] el peor lugar [para el COVID]", afirma Lutz Leichsenring, portavoz de la Comisión de Clubes de Berlín y miembro de su junta directiva. Para Leichsenring y otros miembros de la Clubcommission, el bloqueo se convirtió en la pregunta de qué hacer con su tiempo. "Nuestro trabajo es reunir a la gente en un contacto estrecho, lo contrario de lo que se pretende en una pandemia".

Los dos meses que siguieron supusieron un cierre total en toda Alemania y una regulación estricta del número de personas de distintos hogares que podían ocupar una misma habitación, con la amenaza de duras multas para los infractores. Algunos dicen que el cierre de los clubes nocturnos de Berlín dio lugar a una situación más peligrosa en general, porque obligó a los fiesteros a ser creativos sin supervisión.

"Cuando cerraron todo, todo salió a la calle", dice el DJ berlinés Jake the Rapper. "La calle se presta a un comportamiento rebelde. Los clubes eran lugares donde había que comportarse para entrar. No me di cuenta de lo esenciales que somos para el tipo normal al que no le gusta ir a los clubes y no quiere saber nada de ellos".

A algunos bares y restaurantes de Berlín se les permitió reabrir en mayo de 2020 sólo con asientos en el exterior y con estrictas normas de higiene. Aprovechando el sentimiento generalizado de que estaba bien reunirse en el exterior, algunas discotecas pudieron eludir las normas de cierre total permitiendo un acceso limitado a sus espacios "al aire libre", y las discotecas que aún no tenían espacios designados al aire libre se pusieron rápidamente a trabajar para construirlos. Pero lo más interesante es que muchos espacios de ocio nocturno también encontraron formas de contribuir a la lucha contra la COVID, convirtiéndose en centros de pruebas y vacunación contra el coronavirus, ofreciendo a los antiguos empleados la oportunidad de reinventarse en una nueva línea de trabajo.

Para Basti Schwarz, que se convirtió en director de personal del Arena Berlín tras pasar los 30 años anteriores de su vida de gira por todo el mundo con su hermano en el dúo de DJs Tiefschwarz, trabajar en el antiguo local de conciertos convertido en centro de vacunación le proporcionó una rara oportunidad de tener una vida social sin dejar de estar presente. Basti calculó que el 85 por ciento de los empleados del centro de vacunación del Arena procedían del mundo de la vida nocturna, desde artistas hasta agentes de contratación y vigilantes de seguridad, lo que presentaba un interesante entorno laboral y social en la vida diurna. "Para ser sincero, fue uno de los mejores momentos de mi vida", dice. "Quizá suene un poco raro, sobre todo para los DJs, pero estaba muy contento de estar en casa. No todo el mundo tiene la oportunidad de ver algo positivo [de la pandemia], pero si puedes, es una buena forma de salir de esta horrible situación."

Alternativlos (No hay alternativa)

Con la reapertura gradual de los clubes a pleno rendimiento desde que el Senado levantó la prohibición de bailar en septiembre, que culminó con la gran reapertura de Berghain en octubre, la vida de los clubes empieza a parecer casi normal. El turismo de clubes sigue siendo sólo una fracción de lo que era antes, pero gracias a la resistencia de los propietarios de los clubes, así como a los 150 millones de euros de ayuda financiera del gobierno de la ciudad, ni un solo club de Berlín se vio obligado a cerrar debido a la pérdida de ingresos durante la pandemia, dice Leichenring.

Mientras la escena de la música electrónica de Berlín resucita poco a poco gracias a las comunidades que más la valoran, sigue habiendo interrogantes sobre su futuro.

La decisión del Senado de Berlín de agosto de 2021, que declara ilegal la restricción de las actividades de una persona sana, se basa en última instancia tanto en la eficacia de las vacunas para frenar la infección en las poblaciones más vulnerables como en los niveles de infección diarios en un país y una ciudad con tasas de infección en rápido aumento. Una polémica en concreto ha girado en torno a la aplicación de la normativa "2G" frente a la "3G" en los clubes, las Gs significan: "Geimpft, genesen, getestet" ("Vacunado, recuperado, probado"). Hasta la sentencia de agosto, las discotecas podían permitir un número limitado de clientes que no usaran la pista de baile y con mascarilla en el interior con la prueba de cualquiera de las tres G. Sin embargo, con el regreso de las pistas de baile, el Senado de la ciudad restringió la entrada sólo a los asistentes a los clubes que tuvieran una prueba de vacunación (geimpft) o de recuperación (genesen) del COVID-19, y una prueba de antígeno o PCR negativa (getestet) ya no era suficiente para entrar.

Muchos miembros de la escena de clubes berlinesa se muestran escépticos ante la decisión del Senado de excluir las pruebas negativas de COVID-19 del conjunto de pruebas de salud que se deben presentar para entrar en una discoteca. Entre las voces críticas está la Comisión de Clubes de Berlín, así como el propio Departamento de Cultura y Europa del Senado, que alertó en una declaración a National Geographic de que, aunque la nueva norma "devuelve a las personas vacunadas y recuperadas sus derechos en este ámbito de la vida cultural", su recomendación de exigir la prueba de PCR para la admisión en los clubes nocturnos, independientemente del estado de vacunación o recuperación, aún no ha sido incluida en la ordenanza después de mucho debate.

Otros temen que esta estratificación cree un sistema de dos clases: vacunados/recuperados y "otros", lo que, según ellos, va en contra de la cultura de la inclusión y el espíritu socialista de Berlín.

"No es inteligente excluir a alguien", señaló Leichsenring.

Sólo el tiempo dirá cómo se las ingeniará Berlín para volver a alcanzar un estado saludable de Club Kultur, pero una cosa está clara: Berlín seguirá bailando, de una forma u otra.

"Si perdemos los clubes, perdemos el corazón, el alma de la ciudad", dice Krüger. "Si estos lugares desaparecen, la ciudad está muerta".