Viaje fotográfico 'vintage' por Notre Dame para celebrar su restauración

Aprendimos a restaurar el pasado en el mismo momento y lugar en que aprendimos, gracias al milagro de la fotografía, a capturar el presente: en el segundo cuarto del siglo XIX, en Francia. Al final de este artículo se puede ver una prueba: la primera fotografía tomada de la catedral de Notre Dame en París. Ese daguerrotipo, realizado en 1838 o 1839 por el propio Louis Daguerre, muestra una similitud reveladora con el aspecto actual de la iglesia, tras el catastrófico incendio de 2019: no hay aguja.

La aguja que ardió en el tristemente recordado incendio de 2019, junto con todo el tejado de Notre Dame y su ático de madera de roble, aún no existía en 1839. Se construyó durante una restauración de la catedral que que comenzó en 1844 y que duró dos décadas. Dirigida por el gran arquitecto Eugène-Emmanuel Viollet-le-Duc, esa primera restauración se convirtió en una encarnación pionera de la conservación histórica, una disciplina que, por aquel entonces, era tan novedosa como la fotografía. Notre Dame, obra maestra de la arquitectura gótica medieval, se convirtió también en la obra maestra de Viollet-le-Duc.

Hoy en día, la catedral, incluida la aguja, está metida de lleno en una fase de reconstrucción. El fotógrafo parisino Tomas van Houtryve se ha inspirado en un retrato de Viollet-le-Duc realizado por el célebre fotógrafo Nadar para tender un puente entre el pasado y el presente de la catedral. La fotografía ya había avanzado más allá de los daguerrotipos por aquel entonces; Nadar utilizaba la técnica del colodión húmedo, un proceso que captura las imágenes en placas de vidrio.

"Quería fotografiar al arquitecto actual y al equipo de trabajadores utilizando exactamente la misma técnica, vinculando a todos estos guardianes de la catedral a través del tiempo", dice van Houtryve.

Su elección de trabajar con la técnica antigua honra no sólo a los restauradores actuales, sino al espíritu de su proyecto: Notre Dame está siendo reconstruida exactamente como era, tal y como la dejó Viollet-le-Duc, utilizando sus propios planos.

"Estamos restaurando al restaurador", dice Philippe Villeneuve, el principal arquitecto responsable de Notre Dame en la actualidad.

La restauración en sí no ha hecho más que empezar. Cuando van Houtryve capturó las imágenes que se ven aquí, el equipo acababa de completar la intensa fase de retirada de los escombros dejados por el incendio y de apuntalamiento de la catedral para evitar nuevos daños o derrumbes.

Pasado y presente en un solo fotograma

En la calle de Vaugirard, junto a los Jardines de Luxemburgo de París, hay una pequeña y elegante tienda especializada en cámaras fotográficas antiguas. Fue allí donde van Houtryve se equipó para volver al siglo XIX. Su esposa Mathilde Damoisel, documentalista e historiadora de formación que utiliza con frecuencia fotos de archivo en su trabajo, había conseguido que se interesara por la historia de su oficio.

Pero cuando entró por primera vez en Antiq-Photo en febrero de 2017, quello no pareció demasiado prometedor: no pudo ver nada que un fotógrafo profesional, incluso uno con sensibilidad retro, pudiera utilizar realmente.

"Gran parte de lo que tenían en las estanterías era para coleccionistas o para usar como atrezzo en películas de época y programas de televisión", recuerda van Houtryve. "Las cámaras expuestas eran todas demasiado grandes o demasiado coleccionables para sacarlas al campo. Les dije que buscaba algo portátil y funcional para trabajar con colodión. Me dijeron que buscarían en el almacén de atrás y que volviera en unas horas".

"Cuando volví, habían desenterrado una pequeña cámara, un poco estropeada, pero que funcionaba perfectamente, con un objetivo y tres porta placas de madera. Compré todo el conjunto por 300 euros. La cámara parece haber sido ensamblada con un montón de piezas que uno podría encontrar tiradas en un taller de ebanistería durante el siglo XIX. El mango de la parte superior es claramente de un cajón".

Los empleados de la tienda calcularon que la cámara se había fabricado alrededor de 1870, unos años antes de que Viollet-le-Duc se sentara para ser retratado por Nadar. El gran fotógrafo francés se convirtió en la mayor influencia de van Houtryve, que aprendió los entresijos de la técnica fotográfica del colodión húmedo.

Produce imágenes mucho más nítidas que los daguerrotipos. Y mientras que los daguerrotipos, realizados en placas de cobre recubiertas de plata, eran positivos únicos que eran imágenes especulares de la realidad (véase la imagen de Notre Dame de Daguerre), las placas de vidrio utilizadas con el proceso de colodión eran negativos de los que se podía hacer cualquier número de impresiones fieles a la realidad.

Sin embargo, el proceso tenía una gran desventaja: después de que el fotógrafo cubriera la placa de cristal con colodión húmedo, y luego la bañara en una solución de nitrato de plata sensible a la luz (cada placa debía prepararse a mano), había que tomar la fotografía y revelar la placa en un plazo de 10 minutos aproximadamente, mientras el colodión estaba todavía mojado.

A Nadar no le importó esta limitación: cargó su equipo de cámara oscura en un globo aerostático para hacer las primeras fotografías aéreas de París. Van Houtryve no fue tan lejos: utilizó drones para hacer sus impresionantes vídeos aéreos de la iglesia, tanto por dentro como por fuera. Pero él y dos de sus ayudantes sí subieron con todo su equipo a las escaleras de los campanarios para hacer retratos de las gárgolas.

Los retratos de las personas que trabajan en Notre Dame se hicieron en uno de los contenedores situados detrás de la catedral, donde el equipo de restauración tiene sus oficinas. Cada sujeto tenía que mantenerse perfectamente inmóvil durante ocho segundos.

El ambiente estaba especialmente cargado, dice van Houtryve, cuando fotografió a Jean-Louis Georgelin, el imperioso e impaciente general de cinco estrellas al que el presidente Emmanuel Macron sacó de su retiro para supervisar la restauración de Notre Dame, y que está tratando de mantener a su grupo de trabajo en el buen camino para completar el trabajo para 2024. Pero la imagen capta una faceta de Georgelin que puede pasar desapercibida cuando se habla con él: un poco del peso que debe sentir.

Un paisaje de ruinas

Cuando Viollet-le-Duc comenzó a restaurar Notre Dame a los 30 años, ya llevaba cuatro años trabajando en la basílica de Santa María Magdalena de Vézelay, en Borgoña, en el centro de Francia. Acabó salvando a ambas del deterioro. Ambas son ahora Patrimonio de la Humanidad.

Pero en ambos casos Viollet-le-Duc también se tomó libertades con el diseño y la estructura del edificio que sus sucesores de hoy nunca soñarían. En Notre Dame, por ejemplo, "demolió los frontones del crucero y reconstruyó los rosetones de la a a la z", dice su biógrafo Olivier Poisson. En su búsqueda de una catedral gótica ideal, que tal vez nunca haya existido antes, añadió no sólo las gárgolas, sino también una aguja más alta y más ornamentada que la original medieval.

Los restauradores modernos no aprueban tales transgresiones contra la autenticidad histórica, pero ahora forman parte del tejido histórico de la iglesia; la aguja era una parte definitoria del paisaje parisino. Aunque Philippe Villeneuve, el arquitecto jefe de Notre Dame en la actualidad, venera a Viollet-le-Duc, sólo pretende restaurar la obra del gran hombre, no su práctica de la restauración.

"No busco tener un monumento ideal", dice Villeneuve. "Voy a restaurar todos los estratos que se han acumulado en la catedral".  

Al hacerlo, añade, tratará de salvar lo que él llama las "líneas de expresión" de la cara de la iglesia, la evidencia visual de que había vivido y envejecido y resistido a París durante más de ocho siglos antes de ser visitada por la peor calamidad de su historia.

Ralentizar el tiempo

El mundo de Viollet-le-Duc era un mundo de cambios acelerados. En 1844, el año en que recibió el encargo de Notre Dame, Samuel Morse envió el primer telegrama, y durante las dos décadas que duró la restauración de la catedral, tanto la telegrafía como la fotografía se extendieron rápidamente. Francia estaba entonces construyendo una red nacional de líneas ferroviarias. Fue entonces cuando el barón Haussman derribó amplias franjas del París medieval, incluso frente a Notre Dame, para construir los bulevares que existen hoy.

La conservación de un monumento emblemático de la Edad Media debió de parecer especialmente importante. Y como demostró la conmocionada reacción en Francia y en todo el mundo ante el incendio de 2019, es aún más importante ahora. En una época en la que el suelo bajo nuestros pies se tambalea de tantas maneras, la gente anhela unos pocos puntos fijos, lugares que permanezcan igual: lugares que todos podamos acordar que merecen ser conservados.

Lo que más le gusta a van Houtryve del proceso fotográfico del colodión es lo que lo distingue del resto de su vida profesional, que ha incluido periodos como corresponsal de guerra y fotógrafo de noticias para la AP.

"Todo el proceso le obliga a uno a ir más despacio y a observar realmente la escena antes de hacer la foto", dice. "En nuestra época de instantáneas desechables hechas con teléfonos, es un ejercicio realmente bueno para que un fotógrafo vaya más despacio".

A medida que iba dominando la técnica artesanal, fue capaz de hacer imágenes que parecían impecables, como el retrato de Nadar de Viollet-le-Duc. Pero en el proceso, dice, "perdieron parte de su encanto. Las ondulaciones, el polvo, el empañamiento y los arañazos son parte de lo que hace que la fotografía antigua sea tan interesante.

"Así que decidí invertir el rumbo y aflojar. En lugar de esforzarme por conseguir la imagen más limpia, doy a las variables un margen más amplio para crear manchas y accidentes durante el proceso. Las manchas también acentúan nuestros vínculos con el pasado", un poco como las "líneas de expresión" de una vieja catedral.