Así es la mayor reunión de gitanos y nómadas de Europa

LA FERIA DEL CABALLO DE APPLEBY (REINO UNIDO) es la mayor reunión de gitanos y nómadas de Europa. Es un batiburrillo catártico de mística, controversia y contradicciones.

La feria se celebra con una regularidad y una coherencia que avergüenza a otros acontecimientos anuales, pero, al carecer de un organismo que la coordine, es esencialmente espontánea. Año tras año, la gente acude en todo tipo de vehículos, desde todoterrenos hasta carros de caballos. Miles y miles de personas.

Entre ellos, encontrarás yuxtaposiciones en abundancia. Adolescentes con vestidos precoces que deambulan junto a tiendas de campaña colgadas con iconografía religiosa; artesanía tradicional junto a joyas de diseño; niños con camisetas de TikTok que salen de todoterrenos a poca distancia de los fuegos de sartén encendidos bajo las cúpulas de los caballos. Los corteses y los menos corteses. Los muy jóvenes, los muy viejos. Los muy veteranos, y los muy nuevos. 

"Es la fecha más importante del calendario gitano y nómada. Más importante que la Navidad", dice Billy Welch, que como Shera Rom (literalmente "gitano jefe") es una figura central en cualquier conversación en torno a la feria de Appleby. "Cuando estamos en la vieja colina, sentados alrededor de las hogueras con las caravanas y los viejos carros tirados por caballos, nos da un sentido de pertenencia. Un sentido de lugar. Un sentido de ancestralidad. Es espiritual para nosotros. Literalmente, sagrado".

La fecha es el primer fin de semana de junio, tradicionalmente, cuando la pulcra ciudad cumbriana de Appleby-in-Westmorland, con sus 3000 habitantes, se enciende con la actividad de decenas de miles más. Las estimaciones varían (hay que adivinar las cifras a partir de fotos aéreas), pero en los años más concurridos, unos 30 000 gitanos, viajeros y observadores interesados llegan a Appleby en el transcurso de este fin de semana largo.

Y ahí radica la mayor contradicción de la ocasión: aquellos para los que la feria es una celebración alegre y llena de adrenalina de una cultura marginada durante mucho tiempo, y aquellos que acabarían con la feria mañana mismo si pudieran.

(Relacionado: Así es el Malanka, el mayor festival de Ucrania)

En agosto de 2021, los Gitanos y Nómadas volvieron a Appleby después de un año en el que se canceló la feria por segunda vez en más de dos siglos. Ambas ocasiones se debieron a enfermedades: en 2001 por la fiebre aftosa, y en 2020 por la COVID-19. Las cancelaciones fueron ampliamente observadas, a pesar de que ninguna de ellas tenía garantías de éxito. Al fin y al cabo, no es tan fácil cancelar un evento cuando no hay nadie que lo dirija.

Mitos y magia

A pesar de todo el despliegue de modernidad, la Feria de Appleby tiene una larga historia. Algunos afirman que el encuentro es anterior a las Cruzadas, pero, como muchos otros aspectos de la reunión, las teorías sobre su origen son algo contradictorias. Una de las más citadas habla de una carta real de mercado concedida a Appleby por Enrique II en 1179; otra, de un documento similar otorgado en 1685 por Jaime II. Pero, una corriente moderna es que ambas teorías son un invento y que la feria sólo funciona desde mediados del siglo XVIII.

Según Andrew Connell, concejal de Appleby reconvertido en autor del libro There'll Always Be Appleby, la idea de la carta real era una pieza de mitología estratégica ("una historia absurda") creada no para justificar la presencia de la feria, sino para proporcionar una base sólida desde la que arrancarla. Además, "la idea de que siempre fue una feria gitana es una tontería", dice Connell a National Geographic (Reino Unido). "Era una feria de pastores, creada por un aristócrata local en el siglo XVIII".

En cualquier caso, los gitanos y los nómadas llevan cientos de años reuniéndose en este lugar para comerciar con caballos y hacer tratos, con el telón de fondo de una enorme y animada reunión social en la que se hacen y se renuevan uniones, amistades y rivalidades.

A lo largo de ese tiempo, aunque el orgullo de los medios de transporte y los estilos de resplandor personal pueden haber evolucionado en cuanto a estética y potencia de los caballos, ciertas costumbres siguen siendo constantes. Muchos siguen optando por hacer el viaje a Appleby como lo hacían sus antepasados, en carros tirados por caballos, que suelen inundar la autovía A66, azotada por el viento, en los días cercanos a la feria. Para algunos el viaje es una peregrinación, y puede durar semanas.

"Si nos remontamos a 60 o 70 años atrás, antes de los teléfonos móviles, la mayoría de nuestros habitantes no sabían leer ni escribir, y de todos modos no tenían una dirección a la que enviar una carta", dice Welch. "Las familias sólo se veían una vez al año en Appleby. Alguien podía haber muerto, podía haber nacido un bebé, alguien podía haberse casado. Se ponen al día de todas las noticias. Acampan unos días a la ida, acampan unos días a la vuelta, y puede que no vuelvan a verse hasta dentro de un año".

En la feria, los carros y las caravanas se instalan en dos campos principales: el Campo del Mercado y la Colina de la Feria. Entre los vendedores de ropa de diseño, comida rápida y accesorios para caballos se encuentran adivinos y puestos tradicionales de gitanos romaníes. Los artistas animan las calles de la ciudad. Y el aire adquiere, en palabras del escritor Bill Lloyd, "el olor instantáneamente reconocible de la cerveza, las barbacoas y el estiércol de caballo". Por la noche, el tiempo en familia tiene lugar en torno a una hoguera, colgada con una sartén de columpio tradicional romaní. El jolgorio es abundante, a menudo alimentado por el alcohol, siempre animado, a veces acalorado y dura toda la noche.

Billy Welch no recuerda su primera vez en Appleby. "Tengo 60 años, he ido toda mi vida", dice, pero "cuando voy por la carretera y veo pasar a los caballos, tengo recuerdos. A veces un olor, o una temperatura, o una palabra, o una voz pueden traerme recuerdos. Y miras el paisaje, el mismo que han mirado tus abuelos... creemos que nuestros antepasados están ahí con nosotros en la feria. Es importante que los hijos y los nietos [gitanos y nómadas] vayan a la feria. Para mantener esa conexión con sus raíces".

La pieza central siguen siendo, como siempre, los caballos. Destacan los caballos de tiro que han criado los gitanos británicos durante siglo: los gipsy vanners (que se podría traducir por caravanero gitano). Los caballos son llevados hasta el río Eden, a un lugar conocido como The Sands. Allí se lavan, antes de dirigirse al "carril de destello", donde el animal es evaluado por los posibles compradores. Algunos atributos físicos (si la cola toca el suelo, por ejemplo) pueden influir en el precio. Pero tanto el importe de la transacción como el atractivo de un caballo se rigen en gran medida por el instinto, y pueden incluir o no "dinero de la suerte", una especie de propina supersticiosa del vendedor para fomentar una buena experiencia. Al margen de la acción, los lugareños y los visitantes observan con interés, emoción y, en ocasiones, consternación.

(Relacionado: Fotogalería de imágenes vintage de nómadas de todo el mundo)

Gestionar el tumulto

"Creo que el mayor reto de Appleby es que se trata de un pueblo pequeño sin grandes infraestructuras que se ve desbordado por el volumen de gente", dice el comisario jefe Matt Kennerley, de la policía de Cumbria, que coordinó la presencia del cuerpo en la feria de 2021. "Es algo realmente difícil de gestionar para un lugar tan pequeño. Se parece a lo que se vive cada fin de semana entorno a algunos estdios de fútbol". Kennerley dice que la cantidad de gente, combinada con las actividades tradicionales, la gran cantidad de caballos, el jolgorio y la interrupción de las rutas de transporte hacen que sea "el mayor evento del condado para la policía, y un desafío increíble".

La expansión de la feria en los últimos años ha llevado a la formación de una coalición de voces para ayudar a dirigir el evento; básicamente, para dirigir su ocasionalmente anárquico remolino y flujo alrededor de la comunidad, apoyar su funcionamiento seguro y asegurar que sus elementos más tradicionales no choquen demasiado con las normas de conducta y bienestar locales. Denominado Grupo de Coordinación Estratégica Multiinstitucional (MASCG), está formado por servicios locales como el Consejo del Condado, la policía, los bomberos, la RSPCA (sociedad protectora de animales de Reino Unido) y representantes de la comunidad nómada. Les Clarke, subdirector del Consejo de Distrito de Eden, es su presidente.

"La feria no es un evento organizado, sino una reunión. Por tanto, no hay requisitos formales como los que existirían para un evento como un festival de música", afirma. "El MASCG se creó hace varios años y supongo que es casi único por la singularidad de la propia feria".

En su libro, Andrew Connell explica que los orígenes de la Feria de Appleby se remontan a un decreto de la alcaldía de 1750 por el que se celebraba en la ciudad "una muestra de caballos y ovejas y también de ganado negro". Las disputas entre los terratenientes y la corporación dirigente de la ciudad por un emplazamiento adecuado se sucedieron durante las dos décadas siguientes, y el primer evento tuvo lugar en 1775 y creció rápidamente en los años siguientes, con el patrocinio principal de los ganaderos y la tratantes de ganado.

En 1894, la Feria de Appleby se centró en los caballos, lo que atrajo especialmente a los miembros de la comunidad gitana e itinerante, para quienes el pastoreo era impracticable, pero los caballos eran una necesidad, y una especialidad. Los gitanos romaníes se hicieron famosos por sus caballos y su habilidad como jinetes, y Appleby se convirtió cada vez más en su momento. Como escribe Andrew Connell, "el momento en que se convirtió efectivamente en una feria de caballos gitanos puede situarse con cierta certeza en la primera década del siglo XX". 

En 1921, la feria presentaba elementos que todavía se reconocen hoy en día, y el periódico Observer del 14 de junio señalaba: "En la tarde de la feria, las chicas más jóvenes disfrutan desfilando... con sus mejores galas, cuyos elementos principales parecen ser las botas de caña alta, los vestidos de colores a rayas y las deslumbrantes cintas para el pelo".

Controversias viejas y nuevas

Sin embargo, el tamaño de la feria y la afición a las actividades tradicionales provocaron crecientes fricciones con lo que los gitanos y los nómadas llaman a veces la "población asentada". Desde que se celebró la feria hasta la actualidad, algunos sectores locales han intentado detenerla debido a las molestias que causa la feria, provocadas, en su opinión, por una cultura visitante con costumbres que difieren de las suyas.

Estas costumbres incluyen los conocidos motivos de las caravanas pintadas, las habilidades artesanales y las exhibiciones de equitación, así como: las familias extensas; los aspectos prácticos modernos del nomadismo; las bodas y bautizos opulentos; la presencia constante de los animales; las más estrictas tradiciones y tabúes; los niños que a menudo crecen fuera del sistema educativo; los roles de género definidos; y la afición a las peleas competitivas.

"Se puede decir que la feria tiene cierta oposición local", coincide Les Clarke, del Consejo del Condado de Eden. "Cualquier gran reunión de esta naturaleza perturba la vida normal de los habitantes de esas comunidades. Y aunque muchos esperan la feria con impaciencia, es inevitable que esa perturbación provoque cierta oposición en algunas personas. [Pero] es una parte realmente inherente y única del patrimonio de esa comunidad".

"No cabe duda de que hay un choque cultural", añade Matt Kennerley, de la policía de Cumbria. "Dos culturas muy diferentes que operan en un entorno muy pequeño. Y eso siempre va a provocar tensiones".

Esta fricción moderna, junto con el cambio de una feria ecuestre tradicional a mitad de semana a la actual, que inunda la ciudad, podría considerarse el principal catalizador de los objetores, pero los esfuerzos para detener la feria se remontan a casi un siglo atrás. Y a pesar de que sus defensores insisten en que el nivel de incidentes y delincuencia en la feria no es más elevado que el de cualquier otro lugar, las malas noticias siguen protagonizando titulares. En cualquier caso, es poco probable que se arme tanto revuelo por un mercado o una fiesta de pueblo.

Andrew Connell, el autor de There Will Always Be Appleby, también fue alcalde del pueblo. "Vivo en Appleby y disfruto bastante de la ocasión". Dice. "Mi opinión es que forma parte de un proceso histórico en evolución y no me molesta. Pero algunos residentes se resienten intensamente. Sus rutinas normales se ven interrumpidas por gente que no les gusta".

Identidad a prueba

"¿Por qué nos odian tanto? No lo sé. No tengo ni idea", dice Billy Welch, cuando se le pregunta por qué los gitanos y los nómadas sufren prejuicios. "Somos iguales que la comunidad asentada al 95%, pero tal vez estemos conectados de forma diferente y veamos las cosas de otra manera. No somos gente con mentalidad militar, pero cuando el país nos necesita, estamos ahí. Luchamos en las dos guerras mundiales, hombro con hombro con la comunidad asentada. Pero, luego, cuando volvemos a casa, parece que no estábamos luchando por nuestra libertad, sino que estábamos luchando por la de los demás".

Y añade: "Tenemos una pequeña minoría de gente que es idiota, igual que la comunidad asentada. Pero por alguna razón se nos suele juzgar con más dureza".

Todo ello plantea cuestiones sobre la intolerancia en una sociedad en la que tales prejuicios son vilipendiados y castigados por la ley. Algunos expertos han caracterizado las actitudes abiertamente hostiles hacia los gitanos y los nómadas como "el último racismo aceptable". Esto se puso de manifiesto recientemente en la prensa británica cuando el cómico Jimmy Carr calificó de "positivo" el asesinato de hasta 500 000 gitanos romaníes y sinti por parte de los nazis durante el Holocausto en un programa de humor de Netflix, entre vítores y silbidos del público. El chiste fue ampliamente condenado por las organizaciones benéficas del Holocausto y la comunidad gitana y nómada; el segmento permanece en la plataforma sin cortar, y Carr no se ha disculpado.

"Hacer bromas desagradables sobre el terror y el sufrimiento de nuestro pueblo... si se hubiera dicho eso de la comunidad judía, o de la comunidad musulmana, o de la comunidad negra, o de la comunidad gay habría habido una protesta, y con razón. Pero para nosotros no hay nada", dice Billy Welch. "Sólo somos gitanos".

En el Reino Unido, los gitanos y los nómadas irlandeses están protegidos contra el acoso y la discriminación como grupo étnico en virtud del artículo 9 de la Ley de Igualdad, y como grupo racial en virtud de la Ley de Relaciones Raciales y la Ley de Derechos Humanos. La cuestión es definir con precisión quién puede acogerse a esa protección. Muchos grupos de personas, desde los gitanos étnicos (o "nacidos") -en gran medida la diáspora romaní- hasta los nómadas "culturales" o los que simplemente deciden desplazarse, tienen potencialmente derecho a reclamarla.

En cuanto a la razón por la que podrían hacerlo, esa cuestión suele salir a la luz cuando las acusaciones de infracción de la ley aterrizan en medio de un tumulto de diferentes grupos. Se calcula que estos grupos suman unos 200 000 individuos en el Reino Unido, con formas de vida y orígenes muy diferentes, pero que el público establecido suele percibir como uno solo y tratar en consecuencia.

Este trato puede abarcar desde los delitos de odio hasta la más insidiosa reducción de los lugares de parada legales y la escasez nacional de zonas de acampada, y por tanto la eliminación de los medios para seguir un modo de vida tradicional. La mayoría ha abandonado sus costumbres nómadas, y alrededor del 76% de los gitanos e irlandeses itinerantes viven ahora en alojamientos de ladrillo.

"No es necesario vivir en una caravana para ser gitano o itinerante. Ser gitano no es un estilo de vida", dice Billy Welch. "Hay gente que vive en casas contiguas a personas que podrían ser gitanos y nómadas y no lo saben porque mantienen su identidad muy privada. No lo ponen en un formulario del censo. No quieren llamar la atención. A causa de los prejuicios que hemos sufrido a lo largo de los años, tenemos una visión muy negativa de la autoridad, de los medios de comunicación y de cualquier persona del exterior, por lo que tendemos a ser muy reservados".

Según Welch, es este secretismo el que ha dado lugar a los estereotipos que a menudo aparecen en los medios de comunicación, y cita su propia comunidad en Darlington como ejemplo de la vida mayoritaria de los gitanos en contra de la percepción popular. "Si vienen a mi sitio y ven a gitanos normales y corrientes levantándose, yendo a trabajar, llevando a sus hijos al colegio, pagando su impuesto municipal, su impuesto sobre la renta, reciclando su basura, sacando su licencia de televisión... no les interesa. Tienen que imponer este estereotipo todo el tiempo". 

Miedo e incertidumbre

Este estereotipo traiciona la rica historia de un pueblo y una cultura que se remonta a mucho tiempo atrás. "Es muy deprimente que las comunidades gitanas e itinerantes hayan residido en el Reino Unido desde el año 1000, y que, sin embargo, nunca se nos haya acogido", añade Martin Gallagher, un itinerante irlandés que hace campaña por los derechos de los gitanos, romaníes e itinerantes (GRT). "Hasta que los prejuicios, la discriminación y el racismo hacia los grupos GRT reciban el mismo trato que otras características protegidas, la sociedad seguirá tratando a las comunidades GRT de esta manera".

"Creo que los prejuicios tienen su origen en el miedo y la incertidumbre", afirma Bill Lloyd, escritor, músico y representante de los gitanos en el MASCG de Appleby Fair. "Los gitanos no siguen necesariamente los códigos sociales de la población asentada. No es que todos los gitanos sean así o así. Los gitanos son como todo el mundo, salvo que tienen algunas costumbres diferentes. Pero cuando unos pocos se comportan mal, se presume que todos se comportan mal". 

El papel de Bill Lloyd como portavoz de la comunidad gitana e itinerante surgió indirectamente de un intento de las autoridades locales, en 1967, de cerrar la Feria de Appleby por falta de saneamiento. Su padre, Walter Lloyd, un músico folclórico muy culto, ayudó al entonces jefe de los gitanos, Gordon Boswell, a presentar un recurso contra el cierre. El interés por los gitanos y los nómadas pasó al hijo de Walter, Bill, que ahora actúa como su enviado en los debates oficiales en torno a la feria, a pesar de no identificarse como tal. Dice: "No soy partidista, puedo ver los diferentes lados".

Lloyd se ve a sí mismo como el hombre del medio entre los que aman la feria y los que no: la voz que intenta allanar el camino cada vez que surge una diferencia de costumbres que levanta ampollas. La lucha es una de ellas.

"A algunos gitanos les gusta pelear", dice. "Tienden a no tratar con la ley, solucionan las cosas entre ellos. Según los estándares modernos, se podría pensar que 'eso no está bien'. Y eso a la gente le da miedo". Lloyd subraya que las peleas suelen producirse entre familias rivales y rara vez implican a miembros de fuera de la comunidad, pero reconoce que la práctica del boxeo a puño limpio (que se realiza principalmente por motivos deportivos) es intimidatoria. "Es algo cultural, no hay forma de evitarlo, y en la Feria de Appleby lo desaconsejamos en todo momento. Las peleas son muy, muy pocas. Pero, por supuesto, cualquier incidente llama la atención. Lo que da munición a la gente".

Welch, como Shera Rom, está en la mejor de las posiciones para ayudar a apelar a una feria ordenada. Pero, como explica Matt Kennerley, de la policía de Cumbria, ninguna persona puede hablar por una comunidad tan fragmentada y diversa como la que asiste a Appleby. "Ciertas personas pueden tener fuertes vínculos con algunos elementos de esas comunidades, pero puede que no los tengan con otros que acuden al evento de forma habitual", afirma. "Es útil contar con esas voces que pueden intentar mantener ese diálogo, pero es realmente difícil".

"No estoy diciendo que no haya nada malo", dice Bill Lloyd. "El comportamiento antisocial, sí, está ahí.En cualquier centro de la ciudad, cualquier sábado por la noche, hay [comportamiento antisocial]. A la feria acuden entre 30 y 40 000 personas". Afirma que cuando los problemas estallan, la disparidad entre el número de asistentes y la identidad popular de la feria puede ser contraproducente. "Cuando todo va mal culpan a los gitanos, porque todo el mundo presume de que es una feria gitana. Pero al menos dos tercios de los asistentes a la feria no son gitanos en absoluto".

"Los llamamos los gitanos del fin de semana", dice Billy Welch. "La mayoría son gente agradable, buena gente. Desgraciadamente hay una pequeña minoría que piensa: 'Voy a ser gitano este fin de semana, así que voy a ser agresivo, voy a ser antisocial, voy a ser sucio, voy a ensuciar por donde vaya, porque eso es lo que hacen los gitanos'. Pero es todo lo contrario a lo que creemos. Y son a los que los medios de comunicación tienden a seguir. Porque ese es el estereotipo que buscan".

Legislado para que no exista

Incluso lejos de Appleby, los prejuicios que sufren los gitanos y los nómadas de todos los orígenes (independientemente de su estilo de vida específico) no son ni mucho menos nuevos. La Ley de los Egipcios de 1530 fue una norma del Parlamento para expulsar a los "outlandish" [extravangantes] con un nombre que los legisladores evidentemente escucharon mal, y que más tarde se abrevió como "gypsy" [gitano]. La ley no se modificó oficialmente hasta una derogación general de leyes obsoletas en 1856, cultivando un aura persistente de ilegitimidad en torno a la comunidad nómada. 

Pero, aunque marginados y perseguidos, los gitanos y los nómadas eran tolerados e incluso venerados por sus habilidades como artesanos ambulantes, metalistas o "caldereros", místicos y maestros tratantes de caballos, oficios portátiles que les permitían desplazarse si lo deseaban. La creciente mecanización de la sociedad y del transporte erosionó esta situación, aumentando el contraste entre el resto de la población y los oficios y modos de vida tradicionales de los gitanos, reduciendo las oportunidades para ambos y forzando a la comunidad itinerante a entrar en conflicto con la población asentada. Como decía un artículo de National Geographic de 1972 sobre Appleby: "Cada año el camino está menos abierto, el páramo menos libre". 

En la era moderna, el abismo ha seguido aumentando. En Reino Unido, los lugares de parada legales están desapareciendo del mapa, con pocas concesiones para ellos por parte de los planificadores. Y dependiendo de qué aspectos del controvertido proyecto de ley sobre la policía, las sentencias y los tribunales (PCSC) se aprueben, con su posible ampliación de los poderes de la policía y el endurecimiento de la aplicación de la ley en lo que respecta a la entrada ilegal, esta forma de vida podría volver a estar en el lado equivocado de la ley.

"Este no es el primer ataque a la vida nómada", dice Martin Gallagher. "Vivimos en un país que ha discriminado históricamente a las comunidades GRT [Gypsy, Roma and Traveller]. Y la mentalidad que permitió a los gobernantes aprobar leyes anti-GRT no ha desaparecido".

Gallagher afirma que el proyecto de ley PCSC "permitiría a los ciudadanos determinar si una persona ha cometido una actividad delictiva, y [con] los mayores poderes que tendría la policía, las familias GRT corren un riesgo muy grande de que les quiten sus casas y sus vehículos. A esto le siguen las multas, [y] los niños corren el riesgo de ser acogidos por el sistema y de pasar a ser tutelados [por el Estado]".   

Compara la ley con el Proyecto de Ley de Nacionalidad y Fronteras, "que ahora tiene a los ciudadanos británicos de segunda y tercera generación preocupados por la posibilidad de ser deportados al país de origen de sus abuelos". Gallagher afirma que él "y las comunidades de GRT de todo el Reino Unido, tienen un temor real de que se elimine nuestro estatus étnico, y de que sigan políticas aún más duras o poderes policiales y gubernamentales".  

En resumen, los gitanos y nómadas se enfrentan a una situación en la que les resultará casi imposible no infringir la ley. Es una situación que Bill Lloyd describe como "matar moscas a cañonazos".

La disparidad entre la población asentada y los gitanos y nómadas se hace especialmente visible a nivel local en torno a las fechas de Appleby. Como señala Matt Kennerley, de la policía de Cumbria: "Mucha gente aprovecha para viajar a la feria, es parte de la experiencia. Así que buscan esos puntos de parada... y realmente no tienen muchas oportunidades. Y cuando se detienen en el borde de la carretera, llaman mucho la atención y despiertan preocupación".

"La comunidad puede decir a la policía: '¿Por qué no hacen avanzar a esta gente?'". dice. "La respuesta (y lo he dicho varias veces) es '¿a dónde quieren que los traslade?'. No hay ningún lugar dentro del condado, ningún lugar razonable. Es [en] los días de la propia feria cuando el impacto más amplio se siente menos, ya que esos campos se abren, y los nómadas están en ese lugar fijo". 

Los nómadas vuelven a reunirse

El fotógrafo Jonny Pickup documentó la Feria de Appleby reprogramada en agosto de 2021. Después de la cancelación de 2020, el año de ausencia llevó los contrastes de la reunión al extremo: los nómadas y los gitanos desesperados por mezclarse y comerciar, y una ciudad extra-preocupada por las multitudes, dada la amenaza aún presente de COVID-19.

Muchos han recorrido un largo camino para estar aquí, a menudo por métodos tradicionales. Leroy y Harry viajaron 450 kilómetros desde Bristol. Tardaron más de una semana en su pequeño coche de caballos. Por las noches, la pareja "se las apañaba en el arcén de la carretera".

"Tenemos una casa en Leeds, pero no estamos allí a menudo. Nos gusta estar en la carretera", dicen Cornia y Zoey. "Es mejor para los niños. Si estamos en Leeds no hacen más que sentarse con sus teléfonos; en la carretera nunca están con ellos. Es una sensación de libertad que no se consigue en ningún otro sitio".

Las respuestas de los habitantes de la zona son, como siempre, variadas. Como viene siendo habitual, hay estacas de madera en muchos arcenes y jardines de las carreteras de Appleby, en un intento de impedir que los visitantes que llegan acampen allí. A veces funcionan, a veces no.

En 2021, el cambio de fecha (de junio a agosto) permitió a la feria aprovechar la relajación de las restricciones del COVID, pero provocó frustraciones entre algunos comerciantes locales, dado el impacto de la feria en lo que es temporada alta para los turistas habituales. "Es una broma", dice el propietario de una cafetería local. "Los comerciantes no estamos contentos porque agosto es nuestro mes más activo del año. Sería mejor en septiembre, para que pudiéramos dar dos mordiscos a la cereza, como siempre. Ahora las fechas chocan".

"Nos gusta el ajetreo", dicen dos vecinos de la carretera de Battlebarrow. "Sólo no nos gusta la basura que se deja. Y el año pasado [algunas personas] vinieron a pesar de las normas del COVID, eso fue malo".

Algunas jóvenes se visten con tacones y faldas como si fueran mayores. Los hombres suelen llevar el pelo peinado hacia atrás y las mujeres, extensiones. Las marcas de diseño definen el código de vestimenta, y los todoterrenos, las furgonetas y las caravanas son la respuesta del siglo XXI a los carros y las carretas, que son las residencias, el medio de vida y el medio de desplazamiento más importantes de esta cultura. Al igual que en la población sedentaria, estas cosas son símbolos de orgullo y estatus.   

Los niños corren libres, los padres aparentemente confían en que la comunidad en general velará por ellos. "Los niños gitanos saben cuidar de sí mismos", dice uno de ellos.

Las multitudes salen del pub The Grapes, en el centro de Appleby, con vistas al río Eden, con un tumulto de caballos. Tanto los lugareños como los nómadas se alinean en los márgenes. En el carril de las muestras, se exhiben los activos equinos y se negocian los tratos. "Los potros se venden por unos 300 euros, pero depende totalmente de cómo te hagan sentir en ese momento", dice Crory, de Wexford (Irlanda). "Es el instinto".

Una cuestión de bienestar

El fin de semana no pasa sin contratiempos: un incendio inexplicable en una caravana.13 detenciones por diversos delitos de orden público. Un poco de boxeo a puño limpio entre familias rivales que se pelean. Robos en furgonetas. Y más perros que cambian de manos de lo habitual, gracias a la demanda de "cachorros de confinamiento".

"Es ilegal vender animales en un lugar público. Obviamente, es una feria de caballos, por lo que el comercio de caballos es legal. El año 2021 fue un poco anómalo para nosotros, ya que había mucha venta de cachorros a raíz de la pandemia", dice Rob Melloy, inspector jefe de la RSPCA de Cumbria. "Sabíamos que estaba ocurriendo, tenemos algunas investigaciones en curso al respecto. [Pero las personas que venden esos perros no son necesariamente gitanos o nómadas, sino que podrían ser personas que ven una oportunidad. Es una feria relacionada con los animales, y hay multitudes".

(Relacionado: Adéntrate en la mágica vida de los circos familiares europeos).

Melloy destaca la postura neutral de la RSPCA en la feria, aunque reconoce que la singularidad del evento en sí requiere un enfoque único. "Si hubiera ese número de caballos en cualquier otro evento (salto de obstáculos, cross country, incluso una cacería) probablemente habría mucha más regulación al respecto. Esto no tiene nada que ver", dice. "Así que estamos llenando los vacíos con nuestros socios de bienestar animal, que vienen y ayudan a poner las cosas en su lugar si se tratara de otro tipo de evento. Si eso tiene sentido".

Esto ha supuesto a lo largo de los años es la mejora de la seguridad de los accesos al río, y la limpieza de residuos potencialmente dañinos de su lecho antes de la feria. Eso, y una presencia visible de las fuerzas del orden en el carril intermitente, donde se han producido graves accidentes a consecuencia de carreras que han salido mal.

"No podemos detener [las carreras] porque no son ilegales". dice Melloy. "Pero si nuestro equipo ve algo que puede ir mal, o que ha ido mal... Lo que intentamos hacer primero es aconsejar. Tenemos veterinarios allí, podemos remitir al animal al veterinario, o llevar al veterinario al animal. Cuando tenemos que ser más que un elemento disuasorio, con la ayuda de la policía podemos intervenir".

La RSPCA y estos socios tienen una presencia continua en la Feria de Appleby, pero no sólo para hacer cumplir la ley. Como dice Melloy, en muchos sentidos es una oportunidad para relacionarse con las comunidades de forma positiva.

"La mayoría de las personas de las comunidades gitanas y nómadas son muy buenas con sus animales; tradicionalmente, han tenido que serlo, porque así es como se han movido", añade. "Llevo 13 años cubriendo la feria, y el nivel general de manejo y cuidado de los caballos es bastante bueno. Desgraciadamente, hay quienes tienden a llevar a los caballos demasiado rápido y demasiado lejos, que los sobrexplotarlos, una y otra vez. Nos dirigimos a estas personas. Es a ellos a quienes debemos detener".

El futuro

Lo quiera o no, la Feria de Appleby seguirá siendo intrínseca a la comunidad gitana y nómada mientras se celebre. Y es probable que se celebre mientras haya gente que asista. 

"Sería muy difícil detenerla. La gente quería detenerla en 1945, y podría haberlo hecho si se hubiera concedido a un terrateniente, o a un organismo como la Corporación de la ciudad", dice Andrew Connell, que cree que esa esquiva carta real (y la oscuridad en cuanto al estatus legal de la feria) es la razón por la que ha sobrevivido. "La idea de una carta real fue una invención de algunos concejales locales como forma de acabar con la feria reclamando su propiedad. Si no tiene dueño, se vuelve mucho más complicado, sobre todo si no se puede definir el evento de modo alguno". Appleby es un montón de gente que se presenta al mismo tiempo, ocupa un espacio y luego vuelve a marcharse. Y es un país libre".  

La misma actitud no siempre se extiende a los individuos que acampan de camino a Appleby, una actividad que ahora se considera tan incongruente que a menudo desata la alarma. "Recibimos muchas llamadas de servicio sobre campamentos, cuando en realidad nadie ha cometido ningún delito", dice Matt Kennerley, de la policía de Cumbria. "Sólo acudimos para tranquilizar a la comunidad, hablamos con ambas partes, comprobamos que todo está bien y a menudo no tomamos ninguna medida coercitiva. Tendremos que ver cómo se desarrolla la legislación [en torno al proyecto de ley sobre policía, delitos y tribunales] para entender cuál puede ser el futuro de esa actividad".

Pero a pesar de todas las historias de conflicto que aparecen en los titulares, hay muchas que hablan de que la feria es una ocasión alegre y bulliciosa, con muchas oportunidades para tender puentes de entendimiento mutuo. 

"Todos los años, sea quien sea el Comandante sube a Fair Hill con el Jefe de Policía, se sienta con Billy Welch y toma una taza de té", dice Matt Kennerley. "Billy cuenta historias increíbles sobre la historia de la comunidad gitana e itinerante. Y es triste que en muchos aspectos no sea este el tema de conversación".

Y añade: "[En 2021] pusimos a algunos agentes en Fair Hill que intentaban activamente reclutar a personas de la comunidad gitana e itinerante. Lo que realmente me hizo sonreír fue una noche de karaoke en una de las carpas, cuando un oficial del equipo de reclutamiento terminó interpretando una canción y recibiendo una ronda de aplausos".

"Appleby es extremadamente importante, culturalmente hablando. Por eso somos sensibles a la hora de protegerlo, ya que se ha visto amenazado muchas veces", dice Welch. "Teníamos bastantes lugares como éste, en todo el mundo y en todo el país, pero las autoridades han acabado con ellos. Así que estamos decididos a conservar Appleby".

"No lo pensarías en el siglo XXI, pero es una realidad". Así lo dice Welch, de una cultura en la que los gitanos y los nómadas son continuamente desplazados de cualquier otro lugar, por lo que ahora consideran que la Feria de Appleby es el único lugar al que realmente pertenecen.

Información adicional de Jonny Pickup.