Alegría negra: por qué la afroamericana es una felicidad 'diferente'
Varios creadores estadounidenses negros relatan las experiencias de nostalgia y hermanamiento con las que se han construido sus comunidades en un país en el que los negros siempre han contado con trabas, prejuicios y desventajas sociales.
En un sofocante día en el sureste de Washington, D.C., los miembros de la comunidad chapotean en el agua de una boca de incendios, una actividad tradicional del verano en algunos barrios urbanos negros. "Es un inocente acto de libertad", dice la fotógrafa Dee Dwyer.
La alegría del amor, un parto saludable, la conexión con amigos queridos, una hermosa puesta de sol, son cosas que todas las personas pueden sentir. Pero la alegría negra de la comunidad afroamericana de Estados Unidos quizás juegue en una liga diferente de experiencia humana. La diferencia está en los matices.
La alegría negra concede que, en efecto, somos un pueblo feliz. Pero no nos confundamos: estamos contentos de poder funcionar en un sistema que fue diseñado para mantenernos obedientes, invisibles y sin derechos. Felices de ser fuertes, de poder luchar con uñas y dientes, ya sea por nuestras comunidades, nuestros derechos, nuestra salud y, sí, por nuestro país. Felices de poder seguir adelante después de ser testigos de un asesinato policial brutalmente televisado tras otro. Felices de que podamos doblar la rodilla, pero sin que nos dobleguen.
La alegría negra es el petardo del 4 de julio [Día de la Independencia en Estados Unidos] de las emociones humanas. Intencional, simbolizando la independencia, ardiendo ferozmente, disparando chispas que abrasan la memoria.
(Relacionado: ¿Qué es Juneteenth, qué conmemora y desde cuándo se celebra?)
Los artistas negros canalizan, alimentan y revelan la alegría negra. Pintan, cantan, tejen y hacen punto. Hacen y construyen. Escriben y juegan. Cuentan las historias que sólo nosotros conocemos y mantienen viva nuestra historia.
En las imágenes y los vídeos que siguen, varios artistas visuales y fotógrafos negros hacen una crónica de las historias, las tradiciones y las celebraciones no contadas que componen la experiencia agridulce de la alegría negra.
Janice Reynolds consulta una bola 8 mágica con sus nietas Aya y Michelle.
Janice Reynolds (74 años), la descendiente más antigua de la familia Stevens, se reúne con las generaciones más jóvenes en el camino de entrada a la casa de su infancia en South Jamaica, Queens, NY.
Domonique Walker, Allanah Garcia, Noey Guess y Bobbi Perfection posan junto al lago Merritt en Oakland, California, para una foto que representa el significado de la hermandad.
La alegría negra es contar nuestras historias
Es posible que otros fotógrafos reconociesen la mirada que Leila Jackson dirigió a su madre durante las audiencias que harían de Ketanji Brown Jackson la primera mujer negra en ser confirmada para el Tribunal Supremo. Pero Sarahbeth Maney (negra y latina) fue la que captó la pertinaz sonrisa que le dijo al mundo: "Mamá, lo tienes. La historia es tuya".
Al crecer en una zona predominantemente blanca, "me costó sentirme vista", dice Maney. "No conocía a mucha gente que pudiera relacionarse con mi experiencia". Ahora está encontrando historias no contadas a través de su propia lente.
George McKenzie Jr. utiliza su cámara para insertar a la comunidad negra en un campo en el que tiene poca representación: la fotografía de la vida salvaje. "Descubrí una mayor apreciación del mundo natural a través del objetivo de una cámara en un entorno mayoritariamente urbano", dice. "Quería compartir historias que no se contaban desde mi perspectiva, no sólo a través del objetivo de una cámara, sino también a través de mi lente cultural".
Wheelie Wayne demuestra sus habilidades en su quad Banshee en Baltimore, su ciudad natal. La dedicación de Wayne a la cultura de la vida en bicicleta ha hecho que se le llame padrino de esta comunidad única.
Las palomas sobrevuelan la ciudad de Nueva York en una imagen de George McKenzie Jr. "Me alegra poder abrir los ojos de los niños negros para que se conviertan en conservacionistas", dice el fotógrafo de la vida salvaje.
La alegría negra es vivir nuestras tradiciones
Bañar el pollo en suero de leche en mitad de la madrugada. Trazar el patrón para el siguiente cuadrado de la colcha. Palmear y enrollar las raíces de una corona de mechones hasta que estén bien sujetas. Estas tradiciones y rituales aportan alegría.
"Mi familia y yo disfrutamos de las tradicionales comidas al aire libre, saltando a la comba", dice la fotógrafa Dee Dwyer, cuyo trabajo está arraigado en el sureste de Washington, D.C. (la primera gran ciudad de Estados Unidos con una población mayoritariamente negra). "La música suena a todo volumen a través de los altavoces, y los ciclistas [y] los conductores de cuatriciclos pasan rociando su buena energía en el barrio. Es un ambiente que sólo puede disfrutar la gente auténtica de verdad".
Para Akilah Townsend, la alegría negra es la tradición de empatía y compasión de la que dice haber sido testigo a lo largo de su vida.
"De mi familia, de los desconocidos, de las tías, etc.; me lo recuerdan cuando veo nuestra capacidad de dar y compartir, incluso cuando nos puede faltar", dice. "En momentos de tragedia, cuando las víctimas son quienes incluso han sido violentos con nosotros, tenemos la capacidad de buscar la curación incluso para ellos. Hay una cierta cualidad de arraigo que tenemos, que se expresa en formas de amor".
Cuatro generaciones de la familia de Laverne Brackens han participado en la tradición de hacer colchas.
Nana y su hijo, Kyri. Esta imagen fue tomada en una tienda de calzado en el lado sur de Chicago, en la 87 y Cottage. La imagen es una oda a nuestros recuerdos del "Chi de verano" cuando éramos jóvenes y pasábamos tiempo con la familia. Nos poníamos nuestra mejor ropa, las zapatillas Air Force más limpias, y salíamos al "exterior". La música saldría a todo volumen de los coches de la vieja escuela y aquello era como una forma pura de alegría negra. Rob y los dos chicos que estaban detrás de él representaban al "pequeño bajito" y a los chicos mayores que, sin ser parientes, intervenían como una figura de hermano mayor y lo protegían en el barrio.
La música salía a todo volumen de los coches de la vieja escuela y aquello era como una forma pura de alegría negra. Rob y los dos chicos que estaban detrás de él representaban al "pequeño bajito" y a los chicos mayores que, sin ser parientes, intervenían como una figura de hermano mayor y lo protegían en el barrio.
Brackens, que vive en Fairfield, Texas, dice que sus diseños a veces se le ocurren en sueños.
La alegría negra es celebrar nuestra cultura
Soy el sueño y la esperanza de mis abuelos maternos Henry y Mary Jen Jessie, ambos nacidos de antiguos esclavos en Carolina del Sur durante la década de 1870. No esperaba tener que limpiar las lágrimas del teclado de mi ordenador portátil el día en que el Senado de Estados Unidos confirmó a la primera mujer afroamericana en el Tribunal Supremo. No esperaba levantar ambos brazos por encima de mi cabeza, con las palmas hacia arriba, y gritar "¡Aleluya!".
La alegría de los negros es un billete sellado que los antepasados y las antepasadas se esforzaron por comprar para nosotros. Se puede ver en el deslizamiento y las zancadas de los miembros de la banda de la HBCU [cualquier facultad o universidad históricamente negra con acreditación oficial sancionada por el Secretario de Educación], cuya frenética precisión parece alimentada por la propia Terpsícore. Está en las caras pintadas y enjoyadas de los bailarines afrocaribeños durante los desfiles en Flatbush, Brooklyn.
Aunque vengan los problemas, la alegría negra proporciona libertad. "Como dijo Nina Simone, 'Te diré lo que es la libertad para mí. Ningún miedo", dice Dwyer. "Eso es lo que se experimenta en esos momentos o estados de ánimo. Es la paz. ... una mezcla de tu mejor día de verano con tu atuendo más elegante rematado con una revolución para anteponer a la humanidad como lo más importante".
Porque esa humanidad siempre estuvo ahí, incluso cuando otros intentaron matarla. Tal vez estemos mareados por haber conseguido salir adelante.
Durante la temporada electoral de 2020, los organizadores locales recorrieron el sureste de Washington tocando música GoGo por los altavoces y animando a los residentes a salir a votar. La gente bailaba al ritmo del sonido ecléctico a su paso.
Pam Johnson en la fiesta del barrio, luciendo un disfraz azul de carnaval diseñado por Sesame Flyers
Día del Trabajo 2021. Debido al COVID, la celebración se redujo en Eastern Parkway. Tras el pequeño evento, los vecinos celebraron con una fiesta de barrio patrocinada por Sesame Flyers International que contó con zancudos, bailarines y mascaristas.
Una amiga peina a Noey Guess durante la preparación de una sesión de fotos para Sistarhood, su negocio de boticario, en Oakland, California. Guess fabrica y vende productos de boticario como forma de sostenerse a sí misma y de proveer a su comunidad.
Las colaboradoras Sarahbeth Maney, Laila Annmarie Stevens, Montinique Monroe, Rachel Elise Thomas, George Mckenzie Jr, Dee Dwyer Jonts, Christianna Cox, Asha Stuart y Akilah Townsend han trabajado para cubrir la fotografía, la videografía y el arte en torno a la narración local, comunitaria y mundial.
-Rachel Jones es Directora de Iniciativas Periodísticas de la Fundación Nacional de Prensa y colaboradora habitual de National Geographic.
Este artículo se publicó originalmente en inglés en nationalgeographic.com.
