Los pueblos olvidados que ha dejado atrás la Partición de la India

A lo largo de la frontera internacional de la India con Pakistán, siete aldeas del río Ravi dependen de una serie de salvavidas dispersos por la zona para sobrevivir: un puente flotante que tiene que ser desmantelado durante cuatro meses cada año durante la temporada de monzones, un barco solitario en los monzones, un par de barqueros empáticos.

Alrededor de 3500 personas viven en el conjunto de siete pueblos conocidos como Makaura Pattan, que incluyen Tur, Lasian, Rajpur Cheba, Bharial, Kajli, Mammi Chak Ranga y Kukar. Por un lado, la tierra está cercada por el Ravi, un feroz río que la separa del territorio continental indio; por el otro, kilómetros de alambre de espino y malla de acero fuertemente vigilados la separan de Pakistán.

(Relacionado: Qué fue la Partición de la India y por qué sigue siendo un problema en la región)

En los últimos 75 años (desde que India se liberó de la dominación colonial y Pakistán se borró de su mapa) el país se ha convertido en una de las principales economías del mundo. Pero la vida no ha cambiado en estas aldeas: las carreteras siguen sin asfaltar, no hay escuelas secundarias, apenas funcionan las primarias y no hay hospitales. Para acercarse a las aldeas desde la orilla, hay que sortear con cuidado casi un kilómetro y medio de lecho de río arenoso y resbaladizo, que se convierte en papilla cuando llueve, dando paso a tramos sin asfaltar y accidentados que conducen a las distintas aldeas. Los retos de la vida diaria aquí se han intensificado con la creciente frecuencia de fenómenos meteorológicos extremos debidos al cambio climático, especialmente las inundaciones.

"Una valla separa a India y Pakistán, y un río nos separa de India", dice Jodh Singh, un agricultor de 70 años del pueblo de Mammi Chak Ranga. "Somos el pueblo olvidado, nada ha cambiado para nosotros en los últimos 75 años".

Un río transfronterizo

El río Ravi, de unos 800 kilómetros de longitud, es uno de los cinco ríos del sistema del Indo. En la India, discurre en su mayor parte por la región del Punjab y constituye una frontera internacional natural con Pakistán.

En tierra, las comunidades fronterizas están conectadas por un puente flotante que se daña con frecuencia. Esto es especialmente problemático durante el transporte de la cosecha agrícola a bordo de tractores, una de las actividades más importantes en una región que depende en gran medida del cultivo de trigo y arroz (dos de los cereales alimentarios esenciales de la India) junto con algunas hortalizas, maíz y caña de azúcar. 

Todos los años, durante la estación de los monzones que va de julio a septiembre, el puente tiene que ser desmontado y sustituido por un servicio de barcos. Pero en el momento álgido del monzón, cuando el agua del río, de color marrón rojizo corre con una furia incontenible, el servicio de barcas también se detiene. Las aldeas se convierten entonces en una isla aislada, como ocurre cada noche cuando el transporte en barco se detiene.

El miedo a quedar atrapado en un fuego cruzado entre los dos países está siempre presente. India y Pakistán han librado dos guerras completas desde 1947, así como varias escaramuzas menores y un conflicto limitado en Kargil en 1999. Si estalla otra guerra, los residentes temen no tener dónde huir.

"Podríamos ser borrados de la faz de la tierra durante la noche y nadie lo sabría antes de que fuera demasiado tarde", dice Jodh.

Viviendo en un limbo

Cuando se demarcó la frontera internacional, parte de la tierra quedó fuera de la línea de la valla de la India. En el lado de Pakistán no hay valla.

Jodh posee 64 000 metros cuadrados de tierra dentro de la valla y otros 8 000 que quedan fuera de ella. Todas las mañanas, los guardias fronterizos abren las puertas de la valla a las nueve de la mañana. Los agricultores tienen tarjetas de identidad, que deben mostrar antes de que se les permita trabajar en sus campos al otro lado. Los guardias fronterizos les acompañan durante toda la jornada de trabajo.

A lo largo de los años, muchos han optado por huir de la región, especialmente la generación más joven. En la actualidad, la mayoría de los pueblos están habitados por residentes de mayor edad. "Hemos enviado a nuestros hijos lejos. No tienen vida aquí, ni futuro, pero nosotros nos quedamos", dice el tío de Jodh, Channan Singh. "La tierra es lo único que tenemos. Es nuestro medio de vida. ¿Cómo podemos abandonarla?".

En una mañana inusualmente soleada de esta temporada, el hijo de Jodh, Manjit, de 40 años, subió al barco hacia Mammi Chak Ranga con una pesada carga de fertilizantes y equipos agrícolas. Su mujer, Rajinder Kaur, de 35 años, llevaba una gran bolsa llena de comida, ya que al anochecer no volverían a casa. "Si nos quedamos es difícil, si nos movemos es más difícil", dice. "Pero finalmente aceptamos mudarnos por el bien del futuro de nuestros hijos".

Manjit Singh y todos sus jóvenes vecinos abandonaron la zona a finales de la década de 1980, después de una temporada de inundaciones especialmente grave en la que perdieron sus casas y un terreno considerable. Se instalaron en un pueblo a unos 15 kilómetros de distancia. Todas las mañanas salen de casa a las 5:30 horas en sus motos hasta la parada del barco en Makaura Pattan y luego suben sus bicicletas al barco para llegar a la otra orilla. A veces, cuando el río fluye furiosamente, la espera del barco puede durar horas.  

En su viaje de vuelta, la barca que dejó a Manjit y a sus vecinos al otro lado del río estaba repleta de al menos cinco motos, botes de leche y estudiantes de distintas edades. Algunos de los pasajeros iban al mercado o a visitar a la familia. Una mujer iba a asistir a un funeral. "Llevan esperándome desde anoche", dice Jasvinder Kaur.

Cuatro primas de edades comprendidas entre los nueve y los diecisiete años estaban sentadas juntos en el casco de la embarcación y hablaban en voz baja, vestidas elegantemente con sus respectivos uniformes escolares y con el pelo recogido en trenzas.

Todas llevaban sandalias de plástico, que contrastaban con los primitivos uniformes. Una vez que el barco llegó a tierra, las chicas se dirigieron a un aparcamiento cercano para desbloquear las scooters que las llevarían el resto del trayecto hasta sus colegios. Allí sustituyeron las sandalias por calcetines y zapatos, que habían guardado en bolsas para evitar que se mojaran mientras subían al barco. Luego, despegaron, con sus trenzas volando al aire.

"Perdemos muchos días de clase, sobre todo durante los monzones", dice Sanamdeep, de 14 años, que vive en Kajle desde su nacimiento. En la segunda semana de julio, por ejemplo, las niñas sólo pudieron ir a la escuela dos de los siete días.

Lucha diaria

La vida es especialmente difícil para las niñas y las mujeres de aquí. Sanamdeep y su hermana suben al primer ferry a las 6:30 de la mañana y regresan a casa en el último ferry a las 7:00 de la tarde.

Sanamdeep se está preparando para entrar en un internado. "Todo este viaje diario me preocupa por su seguridad", dice Baljeet Kaur, su madre. "Tenemos que enviarlas lejos por su propio bien".  

Uno de los problemas más graves a los que se enfrentan las mujeres de esta zona es la falta de un centro sanitario, lo que hace que los embarazos y los partos sean arriesgados. La hermana de Sanamdeep nació en Kajle de madrugada. "Hubiera ido a casa de mis padres a dar a luz como hacen las mujeres de aquí, pero los dolores de parto empezaron a las 2:30 de la madrugada y no tuvimos más remedio que llamar a una comadrona local", cuenta Baljeet.

Tuvo suerte porque tuvo un parto sin complicaciones, pero algunas mujeres han muerto al dar a luz en el pasado por no haber podido llegar a tiempo a tierra firme. "Ahora las mujeres no se arriesgan", dice Baljeet. "Van a tierra firme cuando están a punto de dar a luz".

Un puente permanente podría cambiar sus vidas drásticamente. Por ejemplo, la familia de Manjit cultiva caña de azúcar. Dice que después de la cosecha tardan un día entero en transportar los productos al otro lado porque tienen que hacer varios viajes por el actual puente flotante para asegurarse de que las cargas no son demasiado pesadas. Ese trabajo les llevaría sólo 30 minutos con un puente permanente.  

Pero las repetidas peticiones han caído en oídos sordos de los sucesivos gobiernos.

Este año, los aldeanos boicotearon las elecciones estatales, lo que hizo que su causa recibiera una atención muy necesaria. Los representantes del gobierno prometieron que se construiría un puente para finales de año.

Cambio climático e inundaciones

Gurdaspur es un distrito propenso a las inundaciones, rodeado por los ríos Ravi y Beas, así como por muchos pequeños riachuelos. Al igual que otras partes de la India, esta región también ha sentido los efectos del cambio climático en forma de fenómenos meteorológicos erráticos: lluvias escasas seguidas de un aumento de las inundaciones.

La construcción de la presa de Ranjit Sagar en 2001, en la frontera de Punjab y Jammu, redujo en cierta medida las posibilidades de inundaciones repentinas en el río Ravi. Pero no en las proximidades de Makaura Pattan, donde se cruzan varias masas de agua y el caudal es máximo.

Los residentes dicen que las inundaciones han arrasado unos 600 000 metros cuadrados de tierra a lo largo de los años. El pueblo de Mammi Chak Ranga se extendía antes sobre 400 000 metros cuadrados. Ahora sólo quedan alrededor de 80 000, dice Jodh. Su familia perdió su hogar original durante las inundaciones de 1988, una de las peores temporadas de inundaciones del Punjab.  

Estar varado en una isla sin salida al mar y sin servicios médicos es una realidad aleccionadora. La esposa de Jodh murió de un ataque al corazón el pasado diciembre en mitad de la noche. Pero él llamó a sus hijos sólo una hora antes de que comenzara el servicio de barcos. "No habrían podido venir antes de que empezara el servicio de barcos", dice Jodh. "Así que esperé".

El patetismo de la separación forzada atraviesa sus vidas a través de generaciones, en sintonía con el flujo y reflujo del río. Simarjit Singh, de 17 años, que vive en tierra firme con sus padres, cruza diariamente el río después de la escuela para ayudar a sus abuelos en sus tareas diarias. Cuando se prepara para volver a casa por la noche, su abuela, encorvada por la edad y los achaques, siempre le acompaña hasta la puerta. No hay garantía de que vuelva al día siguiente; el puente flotante puede volver a romperse, o el barco puede no circular si el río sube demasiado.  

La odisea de un barquero

Una mañana en la que el río estaba especialmente revuelto, la barca quedó atrapada en medio de la corriente. Después de muchos esfuerzos, el barquero, Narinder Singh, consiguió llevarla a la orilla. Pero la barca no haría más viajes ese día. Simarjit quedó atrapado en la otra orilla, sin poder ver a sus abuelos. "Estos días son los peores", dice. "Cuando estamos en este lado del río y sólo podemos esperar que estén a salvo".

Narinder, de 40 años, nacido en el pueblo de Tur, continúa una tradición familiar. Su padre fue uno de los primeros barqueros nombrados por el gobierno en la región. Narinder, que ahora vive en tierra firme, es un trabajador privado que gana 10 000 rupias al mes (unos 131 euros). Es una suma escasa, teniendo en cuenta los riesgos que corre cada día para transportar a la gente. Pero superar los obstáculos crea un vínculo y, a falta de ayuda del gobierno, la supervivencia aquí es un esfuerzo comunitario.

La embarcación que había despegado antes en aquella turbulenta mañana era una estructura de acero de fondo plano y robusto que requiere un esfuerzo comunitario para empujarla mar adentro.

Cuando el barquero toma el casco, grita a los pasajeros para que tomen los remos del otro extremo. Este esfuerzo combinado impulsa la embarcación hacia adelante. A veces, cuando la barca se queda atascada en aguas poco profundas, son los aldeanos los que saltan y la empujan hacia la dirección de los pueblos de la otra orilla.

Narinder también está desesperado por conseguir un puente permanente, a pesar de que supondrá la pérdida de su propio medio de vida. "Es arriesgado sacar la barca cuando el río está crecido", dice. A veces se ve obligado a hacerlo en contra de su buen juicio, especialmente cuando hay una emergencia. Él y su barco son el único vínculo con la orilla cuando se desmantela el puente flotante. "Si no ayudamos nosotros, ¿quién lo hará?".