Chinos, musulmanes y perseguidos: viaje al reducto uigur de Turquía
Unas niñas rezan en una sala trasera de un centro cultural que hace las veces de mezquita en el barrio de Sefaköy de Estambul (Turquía) para separarlas de los miembros masculinos de la comunidad local también reunidos para la oración. Los uigures constituyen uno de los mayores grupos minoritarios de China y llevan décadas sufriendo diversas formas de persecución. Los que ya estaban fuera de China o consiguieron escapar a tiempo han encontrado refugio en Turquía y otros países, donde han vuelto a conectar con su religión y otras tradiciones.
Los niños se reúnen en un patio de cemento de la escuela una mañana temprano, formando filas ordenadas en la base del asta de la bandera, donde dos niños mayores están ocupados con telas y cuerdas enredadas. Un viento cálido de agosto sopla entre las aulas y los dormitorios hacia una mezquita con cúpula de plomo, los bloques de viviendas y el lejano resplandor del mar de Mármara. La bandera se despliega cuando los niños la izan, mostrando una estrella y una media luna blancas sobre un fondo azul cielo que representa lo que los niños conocen como Turkestán Oriental (la región china de Xinjiang), así como a los uigures, su pueblo, que viven allí. Sin embargo, está estrictamente prohibido ondearla en Xinjiang.
Hebibullah Küseni, el piadoso decano de la escuela, con una llamativa perilla, comienza un discurso a través de un altavoz, recordando a los niños que han aprendido su lengua materna, junto con la ciencia, la religión y la literatura uigur. También habla de la bandera: la estrella y la media luna simbolizan el Islam y el azul su identidad étnica.
Dilnur Reyhan, académica que dirige el Instituto Europeo Uigur de París (Francia), dice no reconocer las prácticas islámicas más conservadoras de la región china de Xinjiang, patria de la población uigur.
Este periodista uigur de 29 años, que escribe bajo el seudónimo de Umun Ihsan, se ha trasladado recientemente de Turquía a París, donde también se ha instalado una comunidad uigur en el exilio. En septiembre, la comunidad en Francia celebró una manifestación para concienciar sobre la opresión uigur en China. "La comunidad uigur de Turquía es más religiosa", dice Ihsan; "en Francia es más laica, por lo que las expresiones son diferentes".
Los estudiantes participan en una graduación tras una sesión de verano en una escuela de Estambul en la que aprendieron su lengua materna, además de ciencia, religión y literatura uigur en un esfuerzo por preservar la identidad uigur en el exilio.
"Un día, izaremos esta bandera en nuestra patria", dice Küseni; "¿estáis preparados?".
"¡Sí!", responden los niños al unísono, llevándose la mano derecha al pecho mientras suena el himno del Turquestán Oriental, conocido como la Marcha de la Salvación. En Xinjiang eso también sería ilegal. A continuación, los alumnos se agolpan en un salón de actos donde se ha dispuesto un escenario enmoquetado, respaldado por cortinas lilas y un arco de flores blancas, frente a hileras de sillas de plástico.
Los invitados utilizan sus teléfonos para hacer fotos en una boda uigur en Estambul, Turquía, donde los exiliados han encontrado refugio y una reconexión con su cultura. Esta boda contó con música tradicional, así como con prácticas más conservadoras, como la celebración por separado de hombres y mujeres.
Están celebrando una graduación de la escuela de verano. Además de recibir sus certificados, estos niños recitan poemas sobre lugares que no pueden visitar, cantan canciones que están prohibidas allí y bailan danzas tradicionales. Vestidos con túnicas granates, algunos dan volteretas por el escenario mientras sus compañeros aplauden el ritmo. Unos pocos padres presentes sostienen las cámaras de sus teléfonos, captando escenas de feliz normalidad apuntaladas por algo más, porque, para los exiliados uigures, casi cualquier forma de expresión cultural es un desafío.
Preservar la identidad uigur
Takamasa Shayda se queda después de la graduación para tomar fotos de sus dos hijos, de 13 y 10 años, y de su hija de seis años bajo el arco floral. Shayda, originaria de la capital regional de Xinjiang, Ürümqi, se trasladó a Saitama (Japón) con su marido en 2008. No ha podido volver a casa desde que las autoridades chinas intensificaron una campaña de represión contra los uigures y otras minorías en 2017. Sus hijos habían empezado a perder su propio idioma en Saitama, y cuando ella les hablaba en uigur, ellos solo respondían en japonés. Así que ella y su marido decidieron enviarlos a la escuela de Estambul durante las vacaciones de verano.
Una niña uigur se encuentra en el interior de una tienda de Estambul (Turquía) que vende y fabrica una amplia gama de ropa tradicional y artículos culturales. La tienda también sirve de lugar donde los niños uigures pueden recibir clases extraescolares para conectar con su herencia y mejorar sus conocimientos de la lengua.
Niñas uigures, que participan en un programa de capacitación de jóvenes, se reúnen en una azotea del acomodado barrio de Sefaköy, en Estambul, para pasar una velada de camaradería y comida. El programa, basado en la comunidad, combina la enseñanza académica con la formación de equipos, los deportes y las clases de arte.
Los niños de Shayda se unieron a los estudiantes que vivían en su mayoría en la localidad, incluidos algunos que quedaron efectivamente huérfanos después de que sus padres fueran detenidos por las autoridades chinas en Xinjiang. Otros habían viajado desde Alemania, Francia y Canadá. Los dos niños de Shayda aprendieron a hablar y escribir en uigur, y uno de ellos recitó un poema durante la ceremonia. "Casi estoy llorando", dijo, describiendo lo significativas que han sido para ella las últimas semanas. "He pasado mucho tiempo en el extranjero y yo, y todos los uigures, echamos mucho de menos nuestro país".
Los uigures son étnica y lingüísticamente turcos y predominantemente musulmanes. Constituyen uno de los mayores grupos minoritarios de China y han sufrido diversas formas de persecución durante décadas. Los renovados intentos de asimilación forzosa del presidente chino Xi Jinping han incluido la prohibición de la mayoría de las formas de expresión cultural y religiosa, la detención de más de un millón de personas en cárceles y campos de "reeducación", la esterilización de mujeres y el traslado de niños a internados cerrados.
Una ínfima parte de los uigures que ya estaban fuera del país o consiguieron escapar a tiempo han encontrado refugio en el extranjero. La mayor población fuera de Asia central, estimada en unos 50 000, se encuentra en Turquía. Hay un número menor, pero creciente, en Norteamérica, Europa y Australia.
Los compradores caminan por el extenso mercado callejero de Zeytinburnu, un barrio obrero de la parte europea de Estambul, donde se encuentra la mayor comunidad de exiliados uigures de Turquía.
Hombres y niños asisten a una boda uigur más conservadora en el barrio de Avcilar, en Estambul, donde los hombres y las mujeres lo celebran por separado.
Los uigures que han huido de la persecución en China preservan su cultura en el exilio. Esta tienda de Estambul fabrica, importa y vende una gran variedad de artículos culturales uigures.
Artículos a la venta en una tienda de la Fundación Cultural y Familiar del Turquestán Oriental Nuzugum en Estambul (Turquía). El Turquestán Oriental (la región china de Xinjiang) es la patria de la población uigur.
Con un proceso de borrado en China que el Gobierno de Estados Unidos y los grupos de derechos han calificado de genocidio, estos exiliados se han visto obligados a preservar lo que pueden de la identidad uigur más allá de su tierra natal. Pero la cultura no es un conjunto de costumbres osificadas, sino que es algo vivo y cambiante, moldeado por las creencias, preferencias y circunstancias de las personas que la practican. Y las ideas sobre la identidad uigur ya están cambiando en la diáspora, expresándose de forma diferente en diversas geografías, incluso en formas que, según algunos miembros de la comunidad, no se verían en Xinjiang.
Una comunidad delimitada por la literatura
Muchos de los uigures de Estambul se asentaron en Zeytinburnu, un barrio obrero de cemento imponente con una larga historia de inmigración. Allí abrieron restaurantes, carnicerías, tiendas de comestibles y boutiques que venden la seda Etles de brillantes estampados, casquetes doppa y cojines adornados que antaño llenaban los bazares de Xinjiang.
En una calle tranquila se encuentra la librería de Abduljelil Turan. Su fachada descolorida se abre a un guante de estanterías que conduce a una oficina empapelada de flores con sofás de cuero desgastados y libros apilados en todas las superficies disponibles. Allí suele encontrarse Turan, un gregario de 64 años que lleva escribiendo, imprimiendo, digitalizando y distribuyendo literatura uigur desde la década de 1990. Cuando crecía en las décadas de 1960 y 1970, durante la Revolución Cultural, vio cómo la policía quemaba libros confiscados en las calles. Ahora le preocupa que esos hechos se repitan. "El papel principal de la tienda es la preservación", dice. "Porque si las políticas de China continúan así, algunos de estos libros desaparecerán en el Turquestán Oriental".
Los estudiantes se reúnen en el patio de una escuela de Estambul durante la jornada de graduación de verano.
Rukiya Ablimit, de 21 años, enseña en una escuela de Estambul centrada en la preservación de la tradición y la cultura uigures.
Mahmoud Mohammed, erudito religioso e imán uigur, dirige los servicios religiosos en un centro cultural del barrio de Sefaköy, en Estambul, que sirve de mezquita para la comunidad uigur local.
Turan almacena una serie de títulos en lengua uigur (novelas, traducciones de obras de autores como Henry Kissinger o Jean-Paul Sartre, libros infantiles con gatos, osos de peluche y coches voladores en las portadas) que espera que ayuden a preservar su lengua materna. Los envía a todo el mundo; una gran caja de cartón está en su oficina, lista para ser enviada al Instituto Europeo Uigur de París.
La literatura y la poesía, explica, han sido especialmente importantes para los uigures, tal vez porque la palabra escrita permitía la expresión indirecta de verdades y opiniones que de otro modo serían inaceptables para las autoridades chinas. Los libros más populares de Turan son epopeyas históricas. En un país en el que está prohibida la divergencia con los relatos históricos definidos por el Estado, dice, los autores uigures disfrazaron los hechos reales de novelas. Pero cuando empezaron las medidas represivas en 2017, eso no fue suficiente para salvarlos. Los intelectuales fueron de los primeros en ser acorralados. Turan recorre las estanterías bajo los nombres y rostros de los desaparecidos. Este escritor fue desaparecido, dice, este poeta encarcelado, este otro exiliado. Abre al azar una enciclopedia sobre la historia uigur y señala una entrada sobre un erudito que murió en un campo de detención en 2017.
Memet Tohti Atawulla, de 32 años, académico uigur, profesor de literatura y activista que vive en Estambul, describe que una vez se sentó a comer en Ürümqi con un conocido novelista uigur que también ha sido encarcelado. "Intentamos escribir todo lo que hay que escribir, pero de diferentes maneras, con diferentes nombres", le dijo el novelista. "Si vosotros, las generaciones más jóvenes, sustituís los nombres se convertirán en pura historia".
(Relacionado: ¿Qué les espera a las mujeres que no han podido salir de Afganistán?)
Utilizar la música para resaltar el sufrimiento
La música uigur también está ahora intrínsecamente entrelazada con la política y la resistencia. Una de las canciones que cantaron los escolares fue grabada por el guitarrista A. Kiliç, que suele tocar con su esposa H. Yenilmez. Kiliç actuó una vez en el circuito de clubes de Pekín como parte de un grupo especializado en el flamenco pop inspirado en los Gypsy Kings, popular en la década de 1990.
Después de quedarse varado en Turquía por la represión, Kiliç empezó a incorporar instrumentación uigur a sus composiciones para destacar el sufrimiento de su pueblo. Una de las piezas incluye versos atribuidos al poeta Abduqadir Jalalidin que, al parecer, escribió mientras estaba recluido en un centro de detención. Las palabras del poeta fueron difundidas en 2020 por compañeros de prisión que las memorizaron antes de ser liberados, pero el paradero del propio Jalalidin sigue siendo desconocido.
"Mi vida es todo lo que pido, no tengo otra sed", dice una copla. "Estos pensamientos silenciosos atormentan, no tengo forma de esperar".
Niños uigures participan en un entrenamiento de boxeo en el Palwan Youth Empowerment Center de Estambul. Este centro comunitario combina programas académicos con la formación de equipos, deportes y clases de arte para jóvenes de la diáspora uigur local.
Durante una ceremonia de graduación de verano en una escuela de Estambul, un estudiante uigur ayuda a izar una bandera con una estrella y una media luna blancas sobre un fondo azul cielo, que representa lo que los niños conocen como Turkestán Oriental. Turquestán Oriental es la región china de Xinjiang y la patria del pueblo uigur. Ondear la bandera en Xinjiang está estrictamente prohibido.
Un estudiante uigur posa envuelto con la bandera celeste y blanca que representa la patria uigur.
Kiliç y Yenilmez decidieron no utilizar sus nombres completos ni revelar sus rostros cuando empezaron a publicar música, en parte porque, incluso en Turquía, los uigures no están libres del aparato de seguridad chino. Los exiliados describen constantemente el acoso que sufren a través de las redes sociales o las aplicaciones de mensajería, incluidos los intentos de coaccionarlos para que espíen a otros miembros de la diáspora y las amenazas a sus familiares en su país. Los uigures de Estambul también están preocupados por las relaciones cada vez más amistosas entre Ankara y Pekín. La policía turca ya ha detenido a varios uigures, lo que ha enfriado algunas actividades políticas y ha estimulado los traslados a Europa.
A pesar de la gran población de Turquía, la cultura uigur está en peligro por una forma más mundana de asimilación. Los padres se quejan a menudo de que sus hijos desean adoptar todo, desde la lengua turca hasta la cocina. Sin embargo, las mismas luchas a las que se enfrentan los nuevos inmigrantes en todo el mundo se convierten en existenciales cuando la identidad corre peligro en casa.
El papel de la religión
La vida en Turquía ya está teniendo un impacto más sutil. Los uigures del país, especialmente las generaciones mayores, suelen observar una forma de Islam más conservadora que la que tenían en China. Las mujeres llevan niqabs, los hombres se dejan la barba larga y se impone la separación de sexos en los actos sociales. En Sefaköy, un barrio no muy lejano a Zeytinburnu, se encuentra una espaciosa mezquita en el sótano, donde el imán Mahmoud Mohammed dice que se reúnen regularmente entre 150 y 200 personas.
Para Mohammed, el Islam es sinónimo de identidad uigur y esencial para su supervivencia en China. "A lo largo de la historia uigur, la religión es siempre el escudo para proteger la identidad", afirma. "Los que tienen fuertes creencias religiosas también tienen una fuerte identidad étnica".
Dilnur Reyhan, académica que dirige el Instituto Europeo Uigur de París, dice que no reconoce estas prácticas islámicas más conservadoras de Xinjiang. Cree que son en parte el resultado de que las autoridades turcas financien y fomenten los grupos islámicos uigures.
La diferencia de recursos entre los distintos tipos de organizaciones puede ser sorprendente. A pocas calles de la mezquita de Sefaköy hay un centro juvenil que pretende inculcar a los jóvenes uigures un sentido de identidad moderna a través del arte, las clases de boxeo, la tutoría y la preparación para los exámenes universitarios. Funciona en un edificio parcialmente renovado que antes era un salón de belleza.
Reyhan, por su parte, dice que ha luchado por encontrar un lugar permanente para su instituto, que enseña música tradicional, danza y otras materias al creciente número de uigures en Francia. Una tarde de septiembre, una multitud con banderas azules y pancartas se reunió en un frondoso bulevar parisino para protestar y concienciar sobre la situación en Xinjiang, pronunciando discursos y coreando eslóganes.
Reyhan asistió junto con un grupo de otros uigures recién llegados de Estambul. Después, se sentaron juntos y hablaron de por qué se trasladaron. En parte porque ya no se sentían seguros en Turquía, coincidieron, y en parte porque no se sentían en casa.
Un periodista de 29 años con pelo largo y rizado y un tatuaje de un pitufo (que escribe bajo el seudónimo de Umun Ihsan para preservar su anonimato) se hizo eco de Reyhan. "La comunidad uigur de Turquía es más religiosa. En Francia es más laica, así que las expresiones son diferentes".
Reyhan dice que sigue considerándose culturalmente musulmana y que le resulta difícil establecer una clara distinción entre la cultura uigur y el islam. También cree que la fe ha salvado vidas entre los desesperados exiliados separados de sus seres queridos, ayudando a mantener la esperanza de que, algún día, podrán volver a casa.
John Beck es un escritor y periodista residente en Estambul (Turquía). Su trabajo trata principalmente de los conflictos, los desplazamientos y sus consecuencias a largo plazo.
El fotógrafo francés y explorador de National Geographic Patrick Wack pasó una década en China documentando la vida allí. Este trabajo fue financiado por la National Geographic Society, comprometida con la iluminación y la protección de las maravillas de nuestro mundo.
Este artículo se publicó originalmente en inglés en nationalgeographic.com.
