Este afinador es la clave de la supervivencia del tango en todo el mundo

"¿Oyes eso?", preguntó Damián Guttlein, sentado a la mesa de su cocina una reciente tarde de invierno en Buenos Aires. El hombre de 52 años sostenía en sus manos un viejo instrumento, parecido a un acordeón, llamado bandoneón. Mientras probaba su sonido, tocó uno de los muchos botones del bandoneón y tiró ligeramente, dándole aire, dejándolo respirar. "¿Oyes que está apagado?", dijo. La nota sonó como dos notas a la vez, ligeramente disonante.

Con un rápido movimiento de muñecas, Guttlein sacó la caja exterior de botones para revelar el interior de madera del instrumento, forrado con hileras de lengüetas de metal chapado. Con una lima, empezó a raspar la que correspondía a la nota que acababa de tocar, retirando lentamente una fina capa de acero. Luego, sostuvo la lima entre los dientes mientras volvía a encajar la caja de botones y tocaba de nuevo la misma nota. Ahora era suave y singular, ondeando suavemente en el aire como la voz de un cantante solitario. "Eso sí que es un sonido puro", dijo Guttlein. "No sé cómo describirlo". Cualquiera que haya bailado tango o visitado la capital argentina lo reconocería y diría que es el sonido de Buenos Aires.

(Relacionado: Este instrumento musical de 1700 años de antigüedad todavía funciona)

No había afinador electrónico a la vista. Guttlein repitió los mismos pasos, afinando lentamente cada nota de memoria. Aunque se le considera uno de los mejores afinadores de bandoneón que quedan en el mundo, es el único que lleva ese sonido melancólico en el oído. Su talento único preserva la tradición de los lutiers originales del país, que ayudaron a popularizar el bandoneón en las orquestas de tango hace casi un siglo. El taller de Guttlein, en un anodino barrio periférico llamado San Martín, se ha convertido así en una especie de lugar de peregrinación para los intérpretes del instrumento, no sólo de Argentina, sino de todo el mundo.

En los últimos tiempos, su sonido característico se está incorporando cada vez más a grabaciones y actuaciones en directo de artistas argentinos de géneros modernos como el rock, el pop e incluso el trap. Destacó una actuación del DJ argentino Bizarrap y la cantante colombiana Shakira en los Premios Grammy Latinos 2023; un Tiny Desk de NPR inspirado en el jazz de la cantante pop Nicki Nicole; y una grabación de un concierto de la estrella del rock Conociendo Rusia. Todos ellos con bandoneones afinados por Guttlein. "Piensa en cuánta gente está disfrutando ahora de ese sonido", dijo. "Estos instrumentos están volviendo a la vida".

El bandoneón, un tipo de concertina, es más conocido por ser el instrumento clásico de las orquestas de tango de Argentina y Uruguay, pero sus raíces están en Europa. Inventado en la década de 1820 por un lutier alemán llamado Heinrich Band, se fabricó para ser tocado en procesiones eclesiásticas, casi como un órgano de mano. Cuando los inmigrantes alemanes e italianos llevaron el instrumento a los barrios portuarios obreros de Buenos Aires a principios del siglo XX, se convirtió en la pieza central del apasionado baile de salón que llegó a conocerse como tango. Sus melodías divagan y su sonido es triste y dulce. Algunos de los más destacados directores de orquesta de tango fueron bandoneonistas, como Astor Piazzolla, Aníbal Troilo y Rodolfo Mederos, y en la época dorada del tango, en la década de 1940, sus discos catapultaron el instrumento a la fama internacional. Pero el secreto de la mayoría de estos artistas era que todos sus instrumentos fueron afinados durante décadas por los mismos dos lutieres: Los italianos Ricardo Romualdi y Fabio Fabiani, conocidos como "Los Tanos".

(Relacionado: De las élites al mundo entero: historia de los bailes de salón)

Romualdi era vecino de infancia de Guttlein. De niño, Guttlein observaba al lutier con curiosidad; a los veinte años, Romualdi le llevó por primera vez al taller de Los Tanos. "Es un trabajo que sólo se aprende observando y escuchando", dice Guttlein. "Fueron muy generosos conmigo". Al principio, les traía el café a los lutieres mayores, barría el suelo y hacía casi todo tipo de trabajos aparte de afinar. Pero era bueno con las manos, ya que había aprendido carpintería y metalistería desde muy joven, y tocaba el acordeón al piano (sorprendentemente, nunca aprendió a tocar el bandoneón, sólo los construía y reparaba). Tras sólo unos meses en el taller, supo que había encontrado su vocación.

Empezó a viajar con su entonces novia (ahora esposa) a pequeños pueblos de Argentina, en busca de bandoneones viejos en desuso. Con la ayuda de Los Tanos, practicaba para perfeccionar su sonido y, finalmente, los revendía a intérpretes profesionales, forjándose una reputación. "Fue una gran apuesta", dice: "Este es un mundo muy pequeño, y si metes la pata, la gente se entera muy rápido".

Una vez que vieron que estaba a la altura, Romualdi y Fabiani empezaron a confiar a Guttlein algunos de sus propios clientes. Trabajó con ellos desde finales de los 90 hasta 2005, cuando los ancianos se retiraron de su taller y siguieron afinando esporádicamente desde casa. "Ricardo trabajó hasta su último día", dice Guttlein: "Le encantaba lo que hacía".

Ahora que los maestros ya no están, Guttlein continúa la tradición de Los Tanos. Su propio taller (donde trabaja solo, por ahora, aún en busca de un aprendiz) consiste en una pequeña habitación apartada de su vivienda, una antigua casa colonial española de color amarillo. Es un espacio ordenado y despejado, quizá porque no necesita muchas herramientas, aparte de una lima de metal, algunas lengüetas y placas de repuesto, y su oído. A lo largo de las estanterías hay instrumentos a la espera de reparación. En los cajones, piezas de repuesto: placas de lengüeta de metal dentadas, limas, piezas de madera y botones. Un bandoneón sólo necesita afinarse una vez cada 8 o 10 años, pero el proceso puede llevar hasta un mes.  "Hay que afinar mal un bandoneón para que suene bien", bromea Guttlein. "Es perfectamente imperfecto". Los bandoneones más nuevos, dijo, tienen interiores más precisos que los que se fabricaron en el siglo pasado: "Su sonido es fuerte, pero no es el sonido del pasado".

Normalmente, los músicos acuden a él. Pero a veces, cuando surgen suficientes trabajos en otros lugares, hace las maletas con su pequeña bolsa de herramientas y se instala en otro país durante unos meses, arreglando allí los instrumentos de todo el mundo. Hace poco regresó de Colombia. El sonido que lleva consigo es lo que más desean los artistas. "Sobre todo cuando viajo al extranjero por trabajo, la gente me pide que le dé a su bandoneón 'el sonido de Buenos Aires'", dice. "Lo que en realidad piden, sin darse cuenta, es el sonido de Los Tanos. Afinar de oído".