La historia del mago negro que escapó de la esclavitud por correo

Una mañana de primavera de 1849, un negro esclavizado llamado Henry Brown se metió en un cajón de madera de un metro por dos. Unas 27 horas y 563 kilómetros después, llegó a la casa de William Johnson, un barbero de Filadelfia que colaboraba con el Ferrocarril Subterráneo, una red de personas, casas de seguridad y rutas que guiaban a los esclavizados hacia la libertad.

El servicio postal estadounidense iba camino de convertirse en una avanzada autopista de la información, y los abolicionistas habían captado rápidamente su potencial. Mientras inundaban los estados del sur con escritos antiesclavistas, los que estaban a favor del esclavismo quemaban las bolsas de correo y los carteros desechaban los materiales abolicionistas. El incipiente servicio de correos se vio empujado al centro de una discusión nacional sobre la libertad de expresión, la censura y la esclavitud.

En medio de esta agitación, una empresa privada de envíos llamada Adams Express entregó a Brown en casa de Johnson. Brown nació en la esclavitud y pasó sus primeros 35 años como propiedad legal del dueño de una plantación de Virginia. En agosto de 1848 volvió a casa del trabajo para descubrir que su esposa y sus tres hijos habían sido vendidos a un clérigo de Carolina del Norte. Mientras rezaba para ser guiado, escribió más tarde, asegura que escuchó las siguientes palabras: "Ve a buscar una caja y métete en ella".

Cuando emergió de su viaje postal, Brown era una sensación con un apodo a juego: Henry "Box" (caja en inglés) Brown. Su novedosa fuga le convirtió en un héroe popular, en un fugitivo buscado y en un orador. Para Hollis Robbins, estudioso de la literatura afroamericana, Brown se convirtió en el mejor ejemplo del poder del correo de Estados Unidos.

(Relacionado: Breve historia del inicio de la lucha contra la segregación racial en EE. UU)

"Repartidores de libertad"

A mediados de la década de 2000, Robbins asistió a una conferencia sobre Henry Brown en la Universidad de Yale. El conferenciante comparó el viaje de Brown con el Pasaje Medio, la ruta que llevó a hombres y mujeres esclavizados en barcos estrechos y llenos de enfermedades desde África hasta el Nuevo Mundo. Cuando el conferenciante habló de los sufrimientos de Box en su ruta hacia Pensilvania (las condiciones de hacinamiento, las volteretas, el duro trato de la caja) Robbins se sintió consternada.

Según ella, los trabajadores de correos eran "los repartidores de la libertad". Robbins, cuyo abuelo trabajó a bordo del Servicio de Correo Ferroviario, estaba haciendo su tesis sobre las burocracias estadounidenses. Uno de los capítulos, que tituló Correo Fugitivo, trataba sobre Brown.

Para Robbins, que ahora es decana de la Facultad de Artes y Humanidades de la Universidad Estatal de Sonoma, en California, los avances en el reparto del correo hicieron posible la huida de Brown, y el servicio postal proporcionó una herramienta para acabar con el bastión de la esclavitud.

(Relacionado: Harriet Tubman: la mujer que lo arriesgó todo por los afroamericanos esclavizados)

El servicio postal nacional ha formado parte del tejido de Estados Unidos desde que se ratificó la Constitución en 1789. Pero desde el principio, "los intereses políticos del Sur siempre vigilaron de cerca la política postal de Estados Unidos", escribió Robbins en El correo fugitivo. No era difícil ver el poder del correo para amenazar el sistema económico del Sur.

Al principio, se había utilizado a africanos esclavizados para repartir el correo, pero una rebelión liderada por personas esclavizadas en el Caribe sembró el miedo en el sur de Estados Unidos. En 1802, el Director General de Correos, Gideon Granger, expuso estas preocupaciones en una carta a un senador de Georgia:

"Los [esclavos] más activos e inteligentes son empleados como jinetes de correos... Viajando de día en día, y mezclándose cada hora con la gente... adquirirán información. Aprenderán que los derechos de un hombre no dependen de su color. Con el tiempo, se convertirán en maestros de sus hermanos... Un hombre capaz entre ellos, que perciba el valor de esta máquina, podría trazar un plan que sería comunicado por sus jinetes de correos de pueblo en pueblo y produciría una operación general y unida contra ustedes".

Esa primavera, el Congreso prohibió a los esclavizados repartir el correo.

Correo disruptivo

A mediados de la década de 1830, los abolicionistas del Norte ya se habían apoderado del sistema postal para impulsar su movimiento. En ese momento, se imprimían en el Norte unos 100 periódicos que abogaban por la abolición. Una campaña para hacer llegar sus argumentos a las manos de editores, líderes religiosos y otras personas simpatizantes en el Sur dio como resultado un flujo constante de periódicos, folletos y exposiciones que se dirigían al Sur.

Las bolsas de correo llevaron el activismo a los votantes sureños y a los hombres y mujeres esclavizados por igual, revelando la crítica generalizada a la esclavitud y animando a los esclavizados a levantarse contra el sistema. También llevó al Norte detalles de la vida bajo esclavitud. La esclavitud, escribió Ralph Waldo Emerson, "no ama el silbido del ferrocarril; no ama el periódico, la bolsa de correo, una universidad, un libro..."

"La suposición", dice Robbins; "era que la libertad iba a venir del acceso sin restricciones al correo, a la comunicación".

En 1831, Nat Turner había organizado una rebelión de personas esclavizadas en Virginia. Esta campaña del correo, pocos años después, aterrorizó a los terratenientes sureños. En 1835, las turbas irrumpieron en la oficina de correos de Charleston, Carolina del Sur, y prendieron fuego a una pila de periódicos abolicionistas. Miles de personas se reunieron en la hoguera, quemando periódicos y efigies de líderes del norte.

Los políticos del Sur acudieron al Congreso para exigir al servicio postal que frenara el material abolicionista. El contenido, argumentaban, desafiaba las leyes de los estados del sur que prohibían la difusión de mensajes incendiarios. El Congreso afirmó que los carteros no podían negarse a entregar el correo y estableció una multa y una pena de prisión para quienes fueran sorprendidos haciéndolo. Sin embargo, algunos estados del sur aprobaron reglamentos sobre los materiales de todos modos, hasta el punto de que los carteros se hicieron conocidos por hurgar en los envíos.

Aun así, cientos de miles de envíos abolicionistas llegaban a los estados del sur cada año. Estas campañas pueden haber servido para profundizar la división nacional, uniendo a los sureños contra el entrometido Norte.

"Fue una época estridente en la que el Gobierno Federal y los estados debatían si debían controlar esta red de comunicación", dice Lynn Heidelbaugh, conservadora del Museo Postal Nacional del Smithsonian. "Se trata de quién controla la información [y] el miedo es realmente al discurso político cuando la gente empieza a intercambiar opiniones".

Mientras el director general de correos designado por el Gobierno Federal hacía la vista gorda ante el reparto selectivo del correo, los abolicionistas comenzaron a utilizar empresas privadas. Estas empresas no estaban sujetas a los debates federales y tenían un interés comercial en garantizar una entrega segura.

La Adams Express Company se había hecho un nombre por su fiabilidad, rapidez y privacidad. Para demostrarlo, la compañía enviaba públicamente cajas de polvo de oro extraído en la fiebre del oro de California a los bancos de la costa este. Esto atrajo a los abolicionistas y finalmente la atención de los hombres que planearon la fuga de Henry Brown.

La fuga 

La caja de madera hecha para Brown tenía 91 centímetros de largo, 60 centímetros de ancho y tres agujeros para que pasara el aire. El 29 de marzo de 1849, se metió en la caja con un recipiente de agua, algunas galletas y una herramienta afilada para hacer más agujeros de aire. La caja fue trasladada en vagones de tren, barcos de vapor, transbordadores y vagones. Aunque estaba marcada con "Este lado arriba con cuidado", se había volteado en el tránsito, y Brown pasó parte del viaje del revés, convencido de que podría morir. Sin saber si el ocupante del paquete había sobrevivido al viaje, sus receptores golpearon tímidamente la caja. "¿Todo bien?"

"Todo bien, señor", fue la respuesta.

La fuga de Brown fue alabada como un milagro moderno. A Estados Unidos aún le faltaban 12 años para abolir la esclavitud, pero su incipiente red de transporte marítimo era lo suficientemente fuerte como para entregar a un hombre en poco más de un día.

"Su mensaje era que este medio funcionaba", dice Robbins. "Y que la entrega de paquetes (el progreso estadounidense) aún no había acabado con la esclavitud, pero había permitido la entrega del Sur al Norte, y habilitó estas redes de comunicación que pronto traerían la libertad y la emancipación".

Un año después, la Ley de Esclavos Fugitivos de 1850 y un encuentro con un cazador de recompensas obligaron a Brown a abandonar Estados Unidos. Realizó una gira por Inglaterra, a menudo viajando en una réplica de su caja original, que se abría ante el público en directo. Creó el "Gran Panorama de la Esclavitud Americana", y a veces hizo una gira junto a otros hombres y mujeres previamente esclavizados.

Cuando era niño en la plantación, Brown había aprendido a hacer trucos de magia de otro hombre esclavizado, y los utilizaba ahora para construir todo un acto. En el escenario, realizaba actuaciones de mentalismo, escapismo, prestidigitación e hipnotismo.

Brown era un Caballo de Troya, un polizón y la revelación de un truco de magia, pero los principales abolicionistas no estaban seguros de qué hacer con él. Frederick Douglass era famoso por haber escapado de la esclavitud, pero nunca habló de su modo de escape. Mientras tanto, la historia de Brown se basaba casi por completo en ella.

Y mientras Douglass y otros hablaban apasionadamente contra el sufrimiento que habían soportado, Brown describió sus experiencias como el "lado bello de la imagen de la esclavitud", y habló amablemente del dueño de la plantación. En Inglaterra, Brown se volvió a casar, y no está claro si alguna vez compró la libertad para su familia en su país o si los volvió a ver.

"Si Henry Box Brown no hubiera atraído la atención de los esclavistas por la forma de su fuga, podríamos haber tenido mil Box Browns al año", escribió Douglass en su autobiografía de 1855, My Bondage and My Freedom.

Efectivamente, el mismo año en que Brown se escapó, la penitenciaría de Richmond añadió una nueva entrada a su lista de delitos, "por incitar a los esclavos a ser encajonados". Un prisionero fue detenido por este delito: Samuel Alexander Smith, el hombre que embarcó a Brown y que había sido sorprendido intentando embarcar a más personas esclavizadas. Fue condenado a seis años. No mucho después, un hombre negro libre fue detenido por intentar hacer lo mismo. Se desconoce si alguien más logró hacer el viaje a la libertad por correo.

La política del correo

Lo que sí es cierto es que en los años cercanos a su fuga, el correo fluyó a través de Estados Unidos como nunca antes lo había hecho. El coste de la distribución de los periódicos había sido subvencionado durante mucho tiempo, pero las tarifas de las cartas personales eran elevadas (la persona media podía permitirse enviar una o dos al año) hasta que se produjo un drástico recorte de las tarifas en 1845 y 1851. En 1847 se emitió el primer sello de correos, lo que permitió a los remitentes pagar el franqueo por adelantado en lugar de los destinatarios a la entrega, y ofreció a ambas partes un nuevo anonimato. Entre 1845 y 1850 el volumen de correo aumentó un 66%, según Robbins.

El impacto de esta nueva comunicación abierta es inconmensurable, pero otras anécdotas "sugieren que gracias a Douglass y a los abolicionistas que utilizaban el correo hubo una conciencia postal por parte de los esclavos del Sur", dice Robbins.

Por ejemplo, Harriet Jacobs recurrió a un amigo de Nueva York para que le enviara una carta a su "amo" mientras se escondía, sabiendo que el matasellos le despistaría. Anthony Burns, un fugitivo encarcelado en Richmond, enviaba cartas a su abogado dejándolas caer por la ventana de su celda. Douglass escribió que muchos esclavizados tomaban prestados los documentos de los afroamericanos libres y los devolvían por correo a su esclavizador al alcanzar la libertad.

La historia de Brown nunca ha dejado de sorprender al público. Tony Kushner (el dramaturgo de Angels in America) la convirtió en una obra de teatro. Otros escritores han utilizado el viaje de Brown para explorar temas de cautiverio. Y los artistas han intentado enviarse a sí mismos por correo como homenaje. Para los historiadores del servicio postal, la saga se cruza con un período formativo de la historia estadounidense.

"¿Cuál es el papel del Departamento de Correos? ¿Quién debe tener acceso al correo? ¿Qué deberíamos enviar por correo?", se pregunta Heidelbaugh, conservador del Museo Postal Nacional. "Desde los comienzos de la República hasta décadas previas a la Guerra Civil... Es el más emblemático de entre todos los debates que hay en Estados Unidos sobre el papel del Gobierno".

No es muy diferente a la actualidad, añade Heidelbaugh, con conversaciones que abordan el acceso a las redes sociales, las noticias, Internet y cómo debe regularse la libertad de expresión.

"El correo", dice, "es muy político".