Indonesia se hunde en la desolación de ver cómo sus tierras se están inundando

Para enterrar a Mukminah el pasado mes de junio tuvieron que traer la tierra en un bote de remos. El cementerio estaba bajo el agua en Timbulsloko, un pueblo a unos 458 kilómetros al este de Yakarta, la capital de Indonesia. En los mapas el pueblo parece estar todavía en la costa norte de Java Central, pero la tierra que lo rodea hace tiempo que fue tomada por el mar de Java. El cementerio, a unos cientos de metros de la aldea, estaba sumergido incluso con la marea baja desde 2020. Había un samanea saman (conocido como árbol de la lluvia) muerto en el centro, rodeado de decenas de lápidas que sobresalían del agua.

Mukminah tenía unos 70 años cuando falleció. Habría recordado, como lo hacen perfectamente los ancianos que sobreviven, lo verde y próspera que era su aldea. Los arrozales se extendían hasta donde alcanzaba la vista. Los aldeanos cultivaban cocoteros, cebollas rojas, chiles, coles, zanahorias y patatas.

"Cualquier semilla que arrojaras a la tierra, crecía", recuerda Ashar, el líder de la aldea. Es delgado y musculoso, y sólo tiene 39 años, pero también recuerda días mejores. El agua ha crecido rápidamente en las dos últimas décadas.

La costa norte de Java se hunde y el mar sube. En Yakarta, una ciudad de más de 10 millones de habitantes, hasta el 40% del terreno está por debajo del nivel del mar. La Regencia de Demak, el condado que incluye a Timbulsloko, es una de las partes de la costa más afectadas. Mientras que el calentamiento global está provocando que el nivel del mar suba en todo el mundo alrededor de 0,3 centímetros al año, la tierra aquí se está hundiendo hasta 10 centímetros anuales. Demak pierde cada año más de cuatro kilómetros de tierra, aproximadamente la mitad de su superficie, a manos del mar de Java.

En Timbulsloko, después de que los cultivos fracasaran en la década de 1990 -el arroz se volvió negro rojizo-, los aldeanos se dedicaron a la acuicultura, criando peces de leche y langostinos tigre en estanques salobres. Tuvieron algunos años buenos, pero a mediados de la década de 2000, los estanques también habían sido superados por el mar. Ahora la "tierra firme" está a más de 1,5 kilómetros, y los aldeanos se desplazan hasta allí en bote de remos. Para no mojarse en sus casas, han instalado cubiertas de madera o han elevado los suelos hasta dos metros, de modo que ahora tienen que agacharse para entrar bajo los bajos techos de sus "casas enanas", como las llaman. De las más de 400 familias que vivían aquí, quedan unas 170.

El cementerio es una de los últimos supervivientes que les conectan con su historia.

La práctica musulmana es enterrar a los muertos lo antes posible. Siete hombres se encargaron de preparar el cementerio para Mukminah. Cavaron en el barro durante una hora con azadas, construyendo un dique alrededor del agujero mientras intentaban drenarlo. Sus azadas dieron con los huesos de un entierro anterior; siguieron cavando. Sin camisa y empapados hasta la cintura, cavaron hasta que la marea alta llenó el agujero.

Mukminah fue enterrada siete horas más tarde, en la oscuridad de la noche, cuando la marea había bajado de nuevo y el agua en el agujero sólo llegaba hasta los tobillos. La enterraron bajo más de una tonelada de tierra suelta de color marrón claro que los hombres habían traído a remo desde tierra firme en bolsas blancas.

"No se puede enterrar el cuerpo con barro y agua", dice Ashar. "Así que tenemos que comprar tierra fresca".

"No es fácil vivir aquí, como puedes ver", continúa. Ashar no puede permitirse marcharse, porque no puede vender su propiedad; nadie quiere comprar una casa enana en medio del mar. Los ancianos, en cambio, no quieren irse. Quieren vivir con los recuerdos de su infancia, cerca de sus antepasados.

Después del funeral, los aldeanos suplicaron pidiendo ayuda al Gobierno de Demak. En otoño, el Departamento de Obras Publicas local envió trabajadores con una retroexcavadora, que rasparon suficiente barro del fondo marino poco profundo para elevar todo el cementerio un metro y medio. Esto permitirá a los vivos y a los muertos de Timbulsloko ganar un poco más de tiempo.

La ciudad de los santos

La regencia de Demak tiene hoy 1,2 millones de habitantes, una pequeña fracción de la población de Yakarta. Pero a finales del siglo XV era un sultanato independiente, el primer estado musulmán de Java, que dominaba la costa norte, así como el sur de Sumatra. La Gran Mezquita, construida por el primer gobernante Raden Patah como centro de enseñanza islámica, sigue en pie en el corazón de la ciudad de Demak. Más de 500 000 peregrinos al año visitan las tumbas de los Wali Songo, o nueve santos, que ayudaron a difundir el Islam en Java; Demak es conocida como la Ciudad de los Santos.

La carretera de la costa norte, construida en el siglo XIX a lo largo de Java por el Gobierno colonial holandés, pasa justo por Demak. Sigue siendo una arteria importante, por la que pasan unos 400 camiones cada hora. Las fábricas a lo largo de la carretera producen de todo, desde fertilizantes hasta aparatos electrónicos, pasando por textiles y alimentos procesados. Pero en los últimos años las mareas han inundado repetidamente la carretera, causando graves atascos y millones de dólares en pérdidas económicas.

Las causas de las inundaciones son diversas, y el hecho de que Java Central haya perdido unos 80 kilómetros cuadrados de tierra, según datos de satélite, 32 de ellos en Demak. La subida del nivel del mar causada por el cambio climático es el factor menos importante.

La llanura costera del norte de Java está formada por decenas o cientos de metros de sedimentos aluviales, depositados durante miles de años por los ríos que fluyen hacia el mar desde las montañas Serayu del Norte. Los sedimentos tienden a hundirse al compactarse por su propio peso, explica Aron Meltzner, geólogo del Observatorio de la Tierra de Singapur, en la Universidad Tecnológica de Nanyang.

"Se trata de un proceso muy natural", dice Meltzner. "Pero como el río trae más sedimentos, a medida que el sedimento existente se compacta, se acumula más lodo encima y por eso el delta se mantiene por encima del agua". Al menos eso es lo que solía ocurrir. Cuando los ríos se desbordaban durante las crecidas anuales, y cuando sus cauces avanzaban y retrocedían a través del barro blando, esparcían el sedimento uniformemente por la llanura.

Pero las inundaciones también amenazaban a las ciudades modernas. A finales del siglo XIX, los holandeses construyeron canales, diques y compuertas para controlar las inundaciones en todas las ciudades importantes de los deltas de Java, especialmente en Yakarta y Semarang, la capital de Java Central.

En la actualidad, los diques y terraplenes de hormigón evitan que los ríos se inunden, pero también impiden que esparzan los sedimentos por la llanura. En su lugar, se deposita en el fondo del río o se envía directamente al océano, robando a la tierra un nuevo suelo. Esta es una de las razones por las que la costa norte de Java se está hundiendo en el mar.

"Incluso en ausencia de un aumento del nivel del mar, el mero hecho de haber canalizado los ríos e impedido su migración, significa que el proceso natural se ha interrumpido", afirma Meltzner.

Agua potable, tierra hundiéndose

Heri Andreas, investigador del Instituto Tecnológico de Bandung en Indonesia que lleva más de una década estudiando el hundimiento de la costa norte, afirma que hay otro factor en juego: la extracción masiva de agua subterránea, que está provocando la compactación de los sedimentos y el hundimiento más rápido de la tierra.

Solo en la Regencia de Demak, en 2014, había casi 250 000 pozos perforados a distintas profundidades, entre 24 y 152 metros, en un área del tamaño de Berlín, Alemania, o Fort Worth, Texas. Probablemente haya más a estas alturas; 2014 es el último año del que se dispone de datos gubernamentales. La mayoría de los pozos son privados. Pero la Agencia de Abastecimiento de Agua de Demak, que forma parte del Gobierno local, también ha perforado pozos profundos en cuatro lugares. Los utiliza, junto con el agua del río Jajar, para suministrar agua corriente a más de 58 000 hogares en 59 pueblos, de un total de 249 en la regencia. En 2020 ese sistema distribuyó al menos 9,7 millones de metros cúbicos de agua subterránea.

Durante más de una década, las autoridades locales han promovido la extracción de agua subterránea como la forma más barata de satisfacer la acuciante demanda de agua potable y saneamiento. Con las aguas subterráneas no hay necesidad de construir presas, embalses, acueductos y complejos sistemas de tratamiento de agua: no requieren tratamiento. Pero su uso sigue teniendo un alto precio.

"La gente, especialmente el Gobierno, sigue culpando a la subida del nivel del mar como la principal causa" de la pérdida de tierras en Demak, dice Andreas. "Pero nuestra conclusión es que el principal culpable resulta ser décadas de explotación de las aguas subterráneas".

La red pública de agua del grifo de Demak sólo abastece a una pequeña fracción de la población de la regencia, y no llega al distrito de Sayung, que incluye a Timbulsloko y es donde se están produciendo los peores hundimientos de tierra. En la aldea de Sayung, algunos residentes han perforado más de una docena de pozos profundos para abastecer a todo el pueblo de casi 2000 familias. El agua se almacena en enormes tanques elevados y cuesta unos 0,18 céntimos de euro por metro cúbico, más barato que el servicio prestado por las compañías de agua.

"Ha sido un buen negocio, con buenos beneficios", dice Munawir, el líder de la aldea, de 41 años, que gasta él mismo unos 11 euros al mes en el servicio de agua. El pozo de 15 metros de profundidad que su padre perforó en el patio de su casa en la década de 1980 es ahora inutilizable, contaminado por el agua del mar.

"Por supuesto, esperamos que el Gobierno pueda proporcionar una red de agua corriente para evitar el hundimiento" de la tierra, dice Munawir. "Pero también acabará con el negocio local del agua ya establecido".

El Gobierno local asegura que la perforación de pozos profundos requiere permisos oficiales y que los pozos no registrados serán cerrados. Pero no ha cerrado ningún pozo en los últimos años. Qomarul Huda, director de la Agencia de Suministro de Agua de Demak, no quiso hacer comentarios sobre la extracción de agua subterránea. Culpó de la escasez de agua en la regencia a los agricultores que extraen demasiado del río Jajar para el riego.

Como la población de Demak y la demanda de agua de la industria siguen creciendo, es probable que la extracción de agua subterránea también aumente. La razón es sencilla: nadie quiere o puede invertir las decenas de millones de dólares que se necesitarían para construir embalses, plantas de tratamiento y redes de distribución para proporcionar a la región un suministro de agua alternativo.

Luchar contra la marea

Desde hace una década, el Gobierno provincial de Java Central y las ONG se esfuerzan por proteger la costa de la erosión. El Gobierno afirma haber plantado más de tres millones de manglares que cubren 3,6 kilómetros cuadrados en toda Java Central desde 2011, para absorber la energía de las olas y las mareas. El plan es cubrir casi 800 hectáreas para 2023.

Por su parte, las ONG medioambientales que trabajan con los pescadores locales han construido kilómetros de vallas de bambú en el distrito de Sayung. Las vallas actúan como rompeolas permeables que atrapan los sedimentos removidos y transportados por las olas del mar, especialmente durante las tormentas monzónicas. Las vallas son baratas y están pensadas para ser temporales -la idea es atrapar el sedimento suficiente para que los manglares echen raíces, que luego actuarán como rompeolas naturales-, pero son atacadas por organismos que perforan la madera, se derrumban fácilmente y a veces hay que reconstruirlas.

"Todavía no hemos sentido el impacto de esta ingeniería costera", dice Fadholi, un pescador de 36 años contratado por una ONG para mantener la trampa de sedimentos en Bedono, otro pueblo del distrito de Sayung. "No hemos visto que los sedimentos se acumulen aquí porque la corriente sigue arrastrándolos". Sin embargo, las vallas sirven de caldo de cultivo para los mejillones verdes, que los lugareños recogen y venden.

Los investigadores de la Universidad de Diponegro, en Semarang, han probado otros métodos de protección costera, algunos de ellos con éxito. En Timbulsloko, en 2012, construyeron un dique de contención de cilindros de hormigón apilados a lo largo de unos 152 metros de la antigua línea de costa. En dos años se acumularon suficientes sedimentos detrás del muro para que crecieran manglares, que hoy tienen más de 3 metros de altura.

Pero el hormigón es demasiado caro para ser una solución a gran escala, dice Denny Nugroho Sugianto, profesor de oceanografía en Diponegoro (Indonesia). Como enfoque más práctico y más respetuoso con el medio ambiente para la restauración de la costa, Sugianto aboga por los rompeolas permeables de bambú y tubos de PVC, que son más duraderos pero siguen siendo baratos.

"Sin embargo, no hemos resuelto el problema del hundimiento de la tierra", dice. "Así que, por muchos rompeolas que construyamos, no tendrán éxito".

El Gobierno nacional, como parte de un esfuerzo estratégico para salvar bienes vitales y zonas industriales, está construyendo una combinación de autopista y dique desde Semarang hasta la ciudad de Demak, una distancia de unos 17 kilómetros. Se espera que esté terminada en 2024 con un coste de 470 millones de euros. Las malas noticias: sólo se protegerán pequeñas partes de dos pueblos de la zona costera de Sayung. La medida enfurece a los residentes de los pueblos fuera del muro, como Timbulsloko y Sayung, que sienten que se les está dejando ahogarse solos.

El gobernador de Java Central, Ganjar Pranowo, un hombre alto de 53 años, con el pelo canoso y una sonrisa juvenil, reconoce las limitaciones del proyecto de muro marino. Dice que el gobierno simplemente no puede permitirse construir algo como los de los Países Bajos, para proteger toda la costa norte de la provincia o incluso toda la Regencia de Demak. Se necesitarían enormes estaciones de bombeo para evacuar las aguas de las inundaciones de detrás del muro hacia el mar. Todo el sistema requeriría un amplio mantenimiento indefinido. El Gobierno simplemente no tiene el dinero, dice Pranowo.

¿Qué deberían hacer los habitantes de los pueblos inundados?

"El último recurso es reubicarse en un lugar más seguro", dice Pranowo, que está en su segundo mandato como gobernador y se espera que sea candidato a la presidencia en 2024. "O si insisten en vivir allí, tienen que adaptarse al entorno construyendo casas sobre pilotes, por ejemplo. Si quieren recuperar su tierra como en los viejos tiempos, es imposible. Ahora está ahogada".

Comunicándose con los fantasmas

No queda ningún arrozal en la aldea de Mondoliko, otro de los pueblos ahogados del distrito de Sayung, y uno de los más apartados. Para llegar allí, los lugareños caminan un kilómetro y medio por un estrecho sendero de cemento que cruza aguas abiertas y que a su vez está siempre sumergido; con la marea alta el agua llega hasta los muslos y el sendero es invisible. Al final del camino, los habitantes de Mondoliko continúan otros tres kilómetros en barca, pasando por cientos de hectáreas de granjas de mejillones verdes. En el propio caserío el camino está inundado y tan resbaladizo que caminan descalzos.

"Los aldeanos habían elevado el nivel de la carretera unos 30 centímetros a principios de este año", dice Kusmantri, de 46 años, que trabaja en una fábrica de techos en Semarang. "Se ha vuelto a ahogar".

En su juventud, Kusmantril ayudaba a su padre en un arrozal que ya ha desaparecido. Tras la muerte de su padre, Kusmantri se convirtió en la columna vertebral de su numerosa familia. Abandonó el instituto y empezó a hacer trabajos esporádicos, hasta que consiguió el empleo en la fábrica. Ahora tiene una esposa y dos hijos. Hace unos años compró una pequeña embarcación a motor para poder trabajar también por las noches como mejillonero y pescador, capturando salmonetes, gambas y cangrejos. Vende sus capturas a los vecinos y a veces a un intermediario comercial.

Kusmantri ha vivido en esta aldea toda su vida, y desea desesperadamente mudarse. Ha levantado el suelo de su casa tres veces desde 2013, un total de metro y medio, pero el agua del mar sigue entrando durante las mareas más altas. Aparte de un marco de cama de madera y una pequeña mesa auxiliar para sostener su televisión, el lugar está relativamente vacío. La pintura verde de las paredes agrietadas ha empezado a desprenderse, dejando al descubierto el cemento desnudo.

"Cuando vuelves a casa del trabajo y sólo quieres descansar, no puedes hacerlo aquí", dice Kusmantri. "Primero tienes que fregar y secar el suelo antes de poder descansar. Estamos cansados de vivir así. Nos agota la energía y la mente".

Kusmantri ha rogado al Gobierno provincial que reubique el caserío. Aunque los funcionarios han escuchado su súplica, no hay indicios de que esto ocurra. En Mondoliko sólo quedan 40 familias, frente a las 170 que había históricamente. Las casas abandonadas y en mal estado dan la sensación de ser un pueblo fantasma. Pero la llamada a la oración sigue sonando desde la mezquita.

En Java Central, la tradición musulmana es visitar el cementerio todos los jueves, a última hora de la tarde, para entregar las oraciones a los difuntos. Un jueves reciente, Khusnumarom, un estudiante de secundaria de 16 años, se dirigió al cementerio de Timbulsloko.

Vestido con una camisa blanca tradicional, un gorro negro de songkok y unos pantalones grises oscuros, caminó descalzo por un estrecho paseo de casi dos metros de altura que los residentes construyeron a principios de este año para sustituir los caminos desaparecidos. Giró a la derecha bajando unas escaleras de madera y cruzó un arroyo por el camino resbaladizo y sumergido; la crecida de la marea le llegaba a la rodilla. Pero sus pasos eran seguros. Al otro lado, volvió a subir al malecón y continuó.

Cuando llegó al cementerio sumergido, las sombras ya habían empezado a caer. El árbol de la lluvia muerto y las lápidas se perfilaban contra el cielo naranja intenso. Khusnumarom encontró la tumba de su abuela, Mukminah. Levantó las manos y comenzó a rezar.

Khusnumarom conoce cómo era su pueblo a través de los cuentos que le contaba Mukminah. Esos recuerdos morirán con la generación mayor, y tarde o temprano las historias también se desvanecerán. Como muchos de sus compañeros, Khusnumarom no piensa quedarse en Timbulsloko.

"Sé cómo era este pueblo", dice. "Pero vemos y experimentamos en qué se ha convertido ahora". Buscará un trabajo en la ciudad cuando se gradúe. Quiere ser ingeniero de software.