¿Cuál es el mejor lugar del mundo para ver osos polares salvajes?

En inglés, el nombre poético colectivo de los osos polares es "aurora", pero en la comunidad de Kaktovik sería más preciso describirlos como una "inevitabilidad". En otros lugares del Ártico, ver al mayor depredador terrestre del planeta puede ser una especie de lotería que requiere prismáticos y mucha suerte. Aquí, en la isla de Barter, frente a la costa norte de Alaska, no hace falta nada de eso.

Me dirijo a una fría tarde en el Ártico con Riley Barnes, un neoyorquino que suele trabajar como doble en películas tan variadas como Vengadores: Endgame o La maravillosa señora Maisel. Mientras estaba entre proyectos, este joven de 27 años oyó hablar de un "trabajo salvaje" capitaneando barcos y buscando osos polares para Kaktovik Arctic Tours, así que decidió cambiar un trabajo poco común por otro. A pesar de supusiera tener que trasladarse a la gélida costa de Alaska conocida como North Slope. 

No llevamos ni 10 minutos saliendo del rudimentario puerto de Kaktovik cuando vemos a una madre cautelosa con dos cachorros, el más grande al frente, y un hermano más pequeño corriendo detrás como si hubiera olvidado su mochila. La adulta se sienta en la arena pardusca, manchando inmediatamente su inmaculado pelaje blanco, y luego, en un momento de extraña ternura, deja que las crías entren a mamar.

Una hora más tarde, la suave perfección de esta escena se olvida cuando vemos a dos machos en el agua, forcejeando entre sí con la furia de unos borrachos. "Sólo están jugando", dice Riley, y yo le creo, pero si este forcejeo se produjera con casi cualquier otra especie, después no quedarían más que espaguetis de carne. 

Riley dice que en las semanas que lleva trabajando aquí, el número de osos polares ha variado de un día a otro, pero siempre se las ha arreglado para ver al menos unos cuantos. Su residencia aquí durante los meses de verano se debe en parte al hombre. La población nativa iñupiat de Kaktovik tiene permiso para matar tres ballenas de Groenlandia al año. Antes de distribuir la carne a partes iguales entre la comunidad, lo que queda -arrastrado a los bancos de arena cercanos- va a parar a los osos. 

(Relacionado: El número de osos polares se reduce en Alaska y Canadá)

Estas comidas gratuitas han atraído a un buen número de Ursus maritimus durante generaciones; tantos, de hecho, que en el vuelo hasta aquí desde Fairbanks, en el centro de Alaska, creí erróneamente que estaba viendo ovejas deambulando por las oscuras orillas. Con comida abundante, los osos parecen tan plácidos como pueden serlo los asesinos en serie profesionales, mostrando poco interés en el conflicto o el asesinato.

Para los forasteros, incluido yo mismo, la inmersión en la cultura iñupiat requiere una rápida adaptación. Por ejemplo, en lo concerniente a la caza y el consumo de ballenas. Quiero preguntar más sobre estos temas, pero me resulta difícil formular preguntas culturales delicadas cuando mi pensamiento predominante a lo largo de este viaje en barco es: "¡Ooh! ¡Osos polares!"

(La sorprendente razón por la que los osos polares necesitan el hielo marino para sobrevivir)

Se cree que las ballenas de Groenlandia son los mamíferos más longevos de la Tierra, con una vida de hasta 250 años. La prueba de su resistencia llegó en 2007, cuando se descubrió que una ballena de Groenlandia capturada en este mismo tramo de la costa de Alaska tenía un fragmento de arpón victoriano incrustado en el cuello. Los esqueletos de ballenas de Groenlandia que yacen en los bancos de arena cercanos como si fueran restos de barcos abandonados podrían pertenecer a ejemplares igualmente venerables.

Su matanza puede ser algo difícil de considerar, y mucho más de presenciar, pero tras la prohibición de la caza comercial de ballenas de Groenlandia (a diferencia de la caza de subsistencia, que se permite para las poblaciones nativas bajo condiciones limitadas) a principios de la década de 1970, se cree que la población del Ártico occidental se ha multiplicado por 10. En la actualidad, las ballenas que se extraen de estas aguas cada año no representan más del 0,5% de la población, por lo que se trata de una captura sostenible. Por supuesto, esto no sirve de gran consuelo para las ballenas, pero su caza beneficia tanto al hombre como al oso.

Mientras cambio la tarjeta de memoria de mi cámara, le pregunto a Riley si está tentado de quedarse durante el invierno. Niega con la cabeza y explica que, incluso en verano, este lejano puesto está demasiado aislado. "Y es un pueblo seco", dice, medio riéndose, aunque no con los ojos. "Quiero decir que no hay nada de alcohol, tío". 

Menciono que el paisaje árido de Kaktovik, las carreteras embarradas y las casas destartaladas no son lo que esperaba de este gran desierto; que de alguna manera todo parece impropio de la magnificencia de los osos. Sin embargo, aquí, en un pueblo que ha registrado temperaturas invernales de -16°C, es quizá comprensible que sus 250 residentes humanos deban priorizar siempre la función sobre la forma; la estética se sacrifica al pragmatismo. O, como dice Riley: "Bonita es lo único que no es esta ciudad". Sin embargo, por poco atractivo que parezca, Kaktovik, es probablemente el lugar más fiable del planeta para ver osos polares salvajes, sin las multitudes ni el comercialismo de lugares como Churchill, en Manitoba (Canadá).

Pero cuando las condiciones son ideales, incluso Kaktovik puede ser hermoso. 

El patrón 

A la mañana siguiente, disfrutamos del tiempo más raro de la ciudad: un sol radiante con solo toques de nubes cirros que aparecen como pinceladas en el firmamento. Ahora los osos adquieren las tonalidades del amanecer -rosado, luego dorado- cuando se acercan a la orilla, con sus poderosa presencia reflejada en las aguas tranquilas del Alto Ártico. 

El jefe de Riley, Bruce Inglangasak, se trasladó aquí hace 20 años desde el norte de Canadá, aunque en términos iñupiat, cruzar la frontera moderna significó poco. Este hombre de 64 años lleva un bigote autoritario y una chaqueta de cazador mal ajustada, y acepta los cumplidos o los agradecimientos con una inclinación de cabeza casi imperceptible. No puedo describir su pelo porque durante los tres días que estoy con él, nunca está sin un gorro térmico. Las manos de Bruce son grandes y desgastadas, y conoce bien ciertas cosas como por instinto: cosas como la distancia segura a la que hay que estar de los osos polares o cuándo hay que arrancar el motor si los ojos se fijan en su barco.

Miembro de la comunidad iñupiat, sus modales son a la vez escuetos y radiantes. Por ejemplo, cuando le pregunto si se siente estadounidense o incluso canadiense, exhala como si imitara a un caballo antes de responder: "Me siento iñupiat porque he vivido esa vida, y todavía la vivo. Cazo y pesco y mantengo a mi familia".

Cuando comenzó a trabajar con los osos, le pidieron que ayudara al legendario camarógrafo de Sir David Attenborough, Doug Allan, a filmarlos para la BBC. "Era divertido. Cuando empezamos, solíamos pasearnos por aquí con ellos", dice el patrón mientras estamos parados a unos 15 metros de un par de osos dormidos. Le dirijo una mirada esperanzada que pregunta: "¿Podríamos hacer eso hoy?". Pero un pequeño movimiento de sus cejas me dice que no, que no podemos en absoluto.

Cuando Bruce habla, lo hace con el ritmo lento de un oso que se pasea, casi como si le molestara tener que formar las palabras. "Ahora hay todo tipo de normas y reglamentos", suspira; "Tuve que hacer toda la formación, pasar por todo el papeleo. Eso llevó un tiempo".

En 2018, las autoridades también empezaron a insistir en que los cazadores iñupiat hundieran cualquier resto de ballena en el océano, lo que dificulta el acceso de los osos y desalienta su presencia. Ahora los ve a menudo buceando en busca de restos, con sus colosales traseros blancos balanceándose en la superficie como poliestireno a la deriva. Tras siglos de habituación, no se han ido a otra parte, todavía. De hecho, el número de interacciones con la población ha aumentado; los osos se encuentran con frecuencia deambulando por Kaktovik. Por ello, no se permite a los visitantes pasear por la noche. Muchos lugareños tienen perros grandes y con malas pulgas, que aquí, a 70 grados norte, mantienen durante todo el año su pelaje de invierno y su hosquedad. Muchos actúan eficazmente como alarmas contra los osos. 

Durante mi estancia en la ciudad, un lugareño dispara a un oso polar por intentar supuestamente matar a su sabueso. Bruce explica con justa profanidad que él y otros miembros de la comunidad piensan que es una barbaridad. Sin embargo, se dictamina que fue en defensa propia justificada y el hombre sólo recibe una advertencia. Es otro de esos momentos que pone de manifiesto lo cruda que puede parecer esta frontera de Estados Unidos; como para la gente de los 48 estados más bajos del país -o más lejanos como yo- la vida aquí arriba es distante y, en última instancia, desconocida, incluso cuando está justo delante de nosotros.

(¿Debería ser legal la caza del oso polar? Es complicado)

Por supuesto, hay muchas cosas aquí que tienen un atractivo universal. El Talud Norte se encuentra a 400 kilómetros dentro del Círculo Polar Ártico, mucho más allá de la línea de los árboles y a menos de 2250 kilómetros del Polo Norte. Sus latitudes son tan extremas que al verlas en un mapa uno se pregunta si el aire es más fino aquí arriba. Puede que no lo sea, pero a menudo es más colorido: Bruce me cuenta que en los meses más oscuros las auroras boreales se ven tan a menudo que apenas presta atención. La noche polar dura 66 días y estamos tan al norte que puede nevar en cualquier momento del año, incluso durante los 66 días de verano en que el sol no cede.

Ninguna carretera llega a Kaktovik, lo que la deja a merced de los caprichos de la avioneta de Alaska. Los retrasos y las cancelaciones son frecuentes, pero es un servicio muy localizado. Cuando por fin llega la hora de partir, el piloto se da cuenta de que falta alguien en la lista de pasajeros, así que uno de los trabajadores de la pista de aterrizaje se sube a un camión, conduce hasta su casa y la recoge. Cuando la señora sube al avión, se disculpa como si hubiera retrasado momentáneamente un autobús.

Antes de marcharse, Bruce explica que los horarios no son lo único que cambia por estos lares. Cuando se trasladó por primera vez a la zona, contaba con 90 osos polares en la pila de huesos, pero tras una extraña tormenta en 2005, el número empezó a disminuir drásticamente. "El hielo no era muy grueso, tuvimos vientos de 160 kilómetros por hora durante una semana y, bueno, este océano se estropeó bastante", me cuenta la última mañana. "Al año siguiente, contamos 60 osos. Ahora creo que rondamos los 40 o 50". Sólo he formulado a medias mi pregunta sobre la causa de este descenso cuando su respuesta cae sobre la cubierta como un martillo: "El cambio climático".

Bruce no parece precisamente un científico cuando narra su planteamiento, pero su tipo de experiencia debe contar seguramente para algo. Después de haber pasado dos décadas observando el hielo marino de Kaktovik, está seguro de que el aumento de los vientos, las temperaturas más cálidas y el adelgazamiento del hielo están dificultando las cosas para los osos. Y en ese sentido, dice, hundir los cadáveres de las ballenas parece una medida especialmente innecesaria.

El borde de América 

A 35 minutos de vuelo hacia el oeste, la bahía de Prudhoe es la fuente de gran parte del tráfico del North Slope, así como de su riqueza. Así ha sido desde finales de los años 60, pero si Kaktovik no es bonito, Prudhoe -el mayor yacimiento petrolífero de Norteamérica- es un carbunco en el permafrost. A veces, los osos polares se pasean por las cercanías, y se me ocurren pocas imágenes más chocantes que la de un símbolo moderno de la fragilidad de la naturaleza enfrentándose a esta inmensa hendidura de la industria inmunda, con el pelaje blanco de los osos metafóricamente, y quizás incluso literalmente, salpicado por el petróleo negro de las empresas.

Nuestro avión aterriza brevemente en la bahía de Prudhoe, donde hay otro vuelo de 25 minutos hacia el noroeste hasta Utqiagvik. Conocida como Barrow entre 1901 y 2016, es la ciudad más septentrional del continente americano, lo que la convierte en una atracción turística por derecho propio, aunque la mayoría de sus 4500 habitantes (alrededor del 60% de los cuales son nativos de Alaska) están relacionados directa o indirectamente con la industria petrolera.

Doy un paseo por la ciudad en la penumbra ártica, deseando que el cielo se despeje para tener la oportunidad de ver más tarde la aurora boreal. Hasta entonces, un sol bajo y gélido cuelga impotente sobre el horizonte, proporcionando la luz suficiente para peregrinar hasta la costa, cerca de la confluencia de los mares de Beaufort y Chukchi. De pie al lado de un conjunto de mandíbulas de ballena, plantadas en la arena negra para formar una macabra puerta, el aire se siente tremendamente frío. Por delante, el agua está notablemente tranquila, parece pesada como si fuera nata montada mientras se desliza hacia una niebla infinita. Escucho atentamente, tratando de captar el informe de una de esas antiguas cabezas de proa, pero lo único que realmente puedo oír es el castañeteo de mis propios dientes, así que me retiro al calor del BnB Latitude 71, donde los generosos propietarios Myron y Susan McCumber me reaniman con una taza de chocolate caliente.

A la mañana siguiente, me dirijo al excelente Centro del Patrimonio Iñupiat, un museo cultural y centro de aprendizaje repleto de artefactos y tradiciones nativas. Aquí, cerca de la exposición sobre la caza de ballenas, me encuentro con la guía Dorothy Levitt. "Ya debería estar nevando", dice, mirando por la ventana con tristeza. "En cambio, tenemos toda esta lluvia. Eso ha afectado a nuestra temporada de caza: hay menos tráfico en la tundra porque está muy húmeda".

Dorothy no duda en reconocer que la industria petrolera ha alterado el modo de vida aquí, pero cree que el cambio climático tendrá un impacto aún mayor. Ha pasado toda su vida en el extremo norte del 49º estado y explica que, a pesar de los desafíos, no falta gente dispuesta a subir cuando hay alojamiento. Otra cosa es que puedan soportarlo o no.

(Así sobrevivieron los exploradores polares a meses de aislamiento)

"Hemos tenido profesores que llegan en agosto, sufren una especie de choque cultural y se suben al siguiente avión de vuelta al sur", dice Dorothy, sonriendo. "Muchos no duran hasta Navidad, pero realmente depende de cómo reaccionen al entorno". 

¿Qué le parece la oscuridad? Yo soy escocesa y, incluso en esas latitudes comparativamente generosas, sobrellevar la parsimoniosa luz del día en invierno es un reto para la mayoría, e imposible para algunos. "No creo que la oscuridad nos moleste demasiado aquí porque hemos crecido con ella", dice Dorothy con un gesto despectivo de la mano. "Les decimos a nuestros nuevos amigos: no piensen demasiado en la lejanía y no se recluyan. Hay que seguir participando".

Esto se aplica también a las celebraciones balleneras. Dorothy es iñupiat, pero también tiene algo de herencia escocesa e inglesa. Ambos grupos de antepasados fueron atraídos aquí por la caza comercial de ballenas a principios del siglo XX, y aunque la limitada caza que se lleva a cabo hoy en día tiene un propósito diferente, todavía se lleva a cabo - con considerable fanfarria - cada primavera y otoño. Los veranos se reservan para la caza de morsas y focas. Nunca había oído hablar de gente que comiera morsa: un animal con una piel tan gruesa que está hecho casi a prueba de osos polares. ¿Qué sabor tiene? Ante esta pregunta, Dorothy arruga la nariz: "Bueno, está bien si la hierves el tiempo suficiente". 

El Centro del Patrimonio cuenta con exposiciones detalladas sobre las minucias de lo que supone todo esto espiritual y económicamente para los Iñupiat. En otra sala, los nativos de Alaska hacen artesanía y scrimshaw con colmillos de morsa. En el exterior, las barbas de ballena recuerdan a la hierba de la pampa mientras revolotean con la brisa de Alaska. Todos los restos de estas grandes criaturas me parecerían más horribles si no se les diera un uso, si no fueran tan vitales para los Iñupiat.

"Cuando se captura la ballena de primavera, tenemos una gran celebración, que incluye el lanzamiento de la manta", continúa Dorothy mientras empezamos a despedirnos. Había oído que esta costumbre se ideó originalmente para ayudar a divisar las ballenas en la distancia (sin colinas significativas alrededor, un explorador se lanzaba al cielo, unos metros de altura adicional que mejoraban su punto de vista). Dorothy empieza a reírse antes de que termine de preguntarle si esto es cierto. "No lo sé", se ríe. "Creo que alguien se estaba quedando contigo; esa parte es realmente para divertirse".  

Lo esencial

Lo mejor es visitarla entre mayo y septiembre, cuando las temperaturas máximas son de 7,7°C y las mínimas de -8°C. Fuera de este periodo, los vuelos son menos seguros y el tiempo más frío (de diciembre a marzo se alcanzan los -20°C). Sin embargo, salir más tarde aumenta las posibilidades de ver la aurora boreal. En invierno, la mayoría de los osos estarán en el hielo marino.

Jamie Lafferty es un escritor y fotógrafo escocés. Puedes encontrarlo en Twitter.

Este artículo es una adaptación de un reportaje publicado en el número de noviembre de 2021 de National Geographic Traveller (Reino Unido).