Duelo a vida o muerte en la cima de las montañas más altas y peligrosas de la Tierra

Antes de 2019, el tiempo récord para hacer cumbre en los 14 ochomiles (es decir, picos de 8000 metros, la llamada "zona de la muerte" de la Tierra) era de poco menos de ocho años.

El alpinista nepalí Nirmal "Nims" Purja lo hizo en seis meses y seis días.

El alpinista se ha sincerado sobre las luchas financieras, físicas y emocionales a las que tuvo que enfrentarse en la expedición, que tuvo lugar entre abril y octubre de 2019, en su nuevo libro Más allá de lo posible: Un soldado, 14 ochomiles: Mi vida en la zona de la muerte.

La misión de hacer cumbre en los 14 picos, a la que llamó "Proyecto Posible 14/7", se dividió en tres etapas. Entre abril y mayo de 2019, escaló seis montañas en Nepal, India y China: Annapurna, Dhaulagiri, Kanchenjunga, Monte Everest, Lhotse y Makalu. En julio de 2019, completó otros cinco picos en la "zona de la muerte" -altitudes por encima de los 8000 metros, donde los niveles de oxígeno son insuficientes para mantener la vida humana- en Pakistán: Nanga Parbat, Gasherbrum I, Gasherbrum II (GI y GII), K2 y Broad Peak.

El siguiente extracto de su libro relata su viaje en el GI. Después de esta ascensión, continuó haciendo cumbre en las restantes montañas de su épica búsqueda: Cho Oyu en la frontera entre China y Nepal, Manaslu en Nepal y Shisha Pangma en China. 

Más allá de lo posible: una maravilla del alpinismo

El tiempo corría en nuestra contra; la temporada de montaña estaba llegando a su fin.

El viaje desde el Nanga Parbat a Skardu, y luego al campamento base compartido de GI y GII, estaba previsto que durara ocho días. La ruta atravesaba zonas en las que se sabía que patrullaban combatientes talibanes, por lo que era importante que todo el mundo se mantuviera en alerta máxima hasta que llegáramos a la cordillera del Karakórum. Para seguir cubriendo nuestro rastro, acampamos lejos de los albergues de senderismo de la carretera.

No tuvimos tiempo para descansar. Condujimos sin parar durante 24 horas en la primera parte del viaje, con todo el equipo y todo el material metido en un monovolumen. Cuando un desprendimiento de tierra en la carretera amenazó con detener nuestro avance, descargamos las mochilas y el equipo y los metimos en otro vehículo al otro lado.

(Un escalador nepalí alcanza los catorce ochomiles del planeta en 190 días)

Habíamos contratado mulas y porteadores para llevar la mayor parte de nuestro equipo el resto del camino. Pedí el doble de mulas y porteadores para intentar llegar en tres días, pero mi petición cayó en saco roto. A la mañana siguiente, cuando estábamos a punto de salir de Askole (el punto de partida de la mayoría de las excursiones en la región del Karakórum), el porteador llegó con el mismo número de mulas, insistiendo en que los refuerzos eran inútiles.

La primera noche, esperamos durante cuatro o cinco horas a que los porteadores nos alcanzaran mientras acampábamos. Lo mismo ocurrió la noche siguiente. Y a la tercera, me puse nervioso.

Me puse a gritar. "¿Sabéis qué? Sois demasiado felices trabajando en vuestras zonas de confort. Tenemos que movernos más rápido".

Me reuní con mi equipo: Mingma, Geljen, Gesman y los demás. "Si podemos llevar nuestro equipo de escalada por nosotros mismos, seremos mucho más rápidos. ¿Estáis dispuestos?"

Todos estuvieron de acuerdo. Salimos del campamento a las 4 de la mañana y llegamos al fondo del GI hacia las 5 de la tarde, recorriendo 54 kilómetros en 13 horas, mientras cargábamos mucho más de 34 kilos por persona. Todos estábamos agotados, pero psicológicamente fuertes.

A pesar del enorme esfuerzo que había supuesto llegar hasta allí, me sentía preparado para este tramo de la misión, confiado en que podríamos afrontar las pruebas que nos esperaban, pero respetuoso con lo que estaba a punto de asumir.

(¿Qué cuesta más que encumbrar el Everest? Hacer que los escaladores vuelvan a respetarlo)

Instalado en el campamento base, me di cuenta de que parecía avecinarse una tormenta. Pero no me preocupaba; mi equipo tenía los medios para superar cualquier peligro que se avecinara. Al fin y al cabo, la escalada en altitud extrema era un juego mental tanto como un esfuerzo físico. "Esto es tuyo, Nims. Aquí es donde cobras vida", me dije.

Por supuesto, el exceso de confianza es una posición peligrosa, ya que puede conducir a sentir pereza y a la toma de atajos. La inquietud también es peligrosa, ya que te hace pensar demasiado cuando necesitas estar en un estado de fluidez. Así que mi configuración por defecto antes de cualquier escalada se situaba en un punto intermedio: ni temeroso ni excesivamente relajado. Pero mi objetivo era siempre ser agresivo: cuando atacaba una montaña, lo hacía al cien por cien.

Sabía que a la naturaleza no le importaba la reputación, la edad, el sexo o la procedencia. Lo único que podía hacer era ponerme en el estado de ánimo adecuado; entonces sería capaz de afrontar los retos que se me plantearan. Tenía que convertirme en una fuerza sólida en cada montaña, capaz de atravesar cualquier obstáculo. Entonces llegó la hora de la verdad.

La escalada

El escritor estadounidense Mark Twain escribió una vez que si el trabajo de una persona consistía en comerse una rana, lo mejor era ocuparse del asunto a primera hora de la mañana. Pero si el trabajo consistía en comerse dos ranas, lo mejor era comerse primero la más grande. En otras palabras: quitarse de encima el trabajo más difícil.

Mientras esperábamos en el campamento base, se estableció un plan de batalla. GII era la rana más pequeña, y teníamos la intención de llevarla a un ritmo relativamente tranquilo, descansando en algunos de los campamentos inferiores mientras subíamos. Pero el GI era la prueba más grande y fea, por lo que quería hacerla, esperábamos, primero con Mingma y Geljen, de un solo golpe.

El trabajo fue agotador. Nadie nos había dejado oxígeno suplementario, así que el equipo tuvo que cargar con bombonas de oxígeno, un equipo completo de montaña, material y provisiones. Pero después de partir, tras dos días de descanso, no tardamos en darnos cuenta de que seguíamos agotados por nuestra caminata desde el Nanga Parbat. Nos adentramos en un barranco marcado por las grietas en las laderas más bajas de la montaña y nuestros niveles de energía se agotaron rápidamente. Por suerte, las líneas fijas nos llevarían hasta la cima. Tenía bastantes esperanzas de terminar el GI en un tiempo bastante bueno.

Anteriormente había coronado el Makalu, la quinta montaña más alta del mundo, en 18 horas después de haber escalado el Everest y el Lhotse y haber dormido apenas en cuatro o cinco días. También habíamos escalado el Kanchenjunga, la tercera montaña más alta del mundo, en circunstancias similares. Pensé que podíamos escalar la cara noroeste del Gasherbrum I, de más de 8000 metros, de un tirón. Según mis cálculos, llegaríamos a la cumbre hacia el mediodía.

Uno de los retos era el Couloir japonés, que bordeaba una cresta empinada de 70 grados. Una vez que lo hubiésemos superado, nuestro trabajo consistía en llegar a la cima, cuyas etapas finales implicaban una travesía a través de otra pendiente pronunciada. El trabajo fue muy duro y nos llevó mucho más tiempo del esperado. Cuando superamos el Couloir japonés y llegamos al campo 3, el sol ya había caído. No podíamos seguir adelante. Necesitábamos un nuevo plan.

(China y Nepal dicen que la altura del Everest ha cambiado)

Seguir adelante en la oscuridad era potencialmente suicida. No estábamos del todo seguros de dónde estaba la cumbre, no había ningún marcador de ruta a la vista, y podíamos desorientarnos fácilmente calculando la ruta precisa para subir, incluso con nuestra tecnología GPS. La tragedia no era difícil de prever: uno de nosotros podría confundirse y caer en una grieta o en el borde de un acantilado.

El problema más acuciante era nuestra falta de equipo. Como el plan había sido avanzar hacia la cumbre de una sola vez (y como habíamos fracasado en ello), ahora nos sentíamos expuestos. Para completar la expedición a tiempo, tendríamos que quedarnos en el campo 3, donde teníamos al menos una tienda vieja y rota a la que arrastrarnos. Una vez en el refugio, podríamos descansar unas horas hasta que llegara el momento de hacer cumbre por la mañana.

Pero como el equipo había viajado ligero, aparte de nuestras botellas de oxígeno, no teníamos comida. Para calentarnos, sólo teníamos nuestros trajes de cumbre, además de un saco de dormir.

Nuestro único respiro para el frío cortante era acurrucarnos juntos, nuestro calor corporal nos salvaba de la caída de las temperaturas. A las 3 de la mañana, con demasiado frío para dormir, nos despertamos para hacer el esfuerzo de alcanzar la cumbre. Tardamos 90 minutos en reunir el equipo. Estábamos agotados.

La subida a la cima fue un esfuerzo desesperado. Ascendimos por la ladera sin cuerdas, siempre confundidos sobre qué camino tomar en la tenue luz de la mañana. ¿El pico estaba a la izquierda o a la derecha? No podía decirlo, pero necesitaba saber con certeza que íbamos en la dirección correcta. Había demasiadas historias de terror de alpinistas que habían escalado una cima y que, al regresar al campamento base, les habían dicho que habían llegado a una falsa cima.

El agotamiento amenazaba con abrumarme a cada paso, y no quería sufrir por un error de navegación. Con un walkie-talkie, llamé al campamento base y me comunicaron con un escalador que había llegado a la cima un par de semanas antes.

Siguiendo sus indicaciones, nos dirigimos a la cumbre, contemplando el GII y el Broad Peak en la distancia. Mientras los tres caminábamos, exhaustos, a lo largo de un delgado borde de roca que marcaba nuestro punto de giro, la realidad del IG se hizo presente. Esta era una montaña desafiante, y a pesar de mi promesa de ser neutral al considerar las pruebas que nos esperaban, la había subestimado un poco.

Confianza y dudas

Las perspectivas en la cima del mundo, donde la naturaleza puede ser tanto hermosa como violenta, tienen poder. Recuerdo estar en la cumbre del Everest por primera vez con mi amigo Pasang Sherpa. Acababa de superar un peligroso roce con el Edema Pulmonar de Gran Altitud (HAPE), una enfermedad con una tasa de mortalidad de hasta el 50%. Los dedos de las manos y de los pies parecían estar a punto de romperse por el frío metálico. Pero el primer rayo de sol a través de las cumbres lo cambió todo. La energía del Everest pasó de la oscuridad a la luz, de la muerte a la vida, y supe que llegaría a casa.

Al ver que el Himalaya se extendía ante mí, la cima del IG tuvo un efecto similar. Nuestras luchas se sentían lejanas, pertenecientes a otra vida, especialmente ahora, con las cimas de las montañas brillando, las nubes a su alrededor quemándose. Comenzaba un nuevo día; todo iba a salir bien.

Entonces la gravedad me sacó de mi zona de confort.

El miedo me asaltó en cuanto iniciamos el descenso. Cuando miré hacia abajo, el suelo parecía abalanzarse sobre mí mientras el recuerdo de mi caída en el Nanga Parbat pasaba por mi mente. Sin una línea de seguridad, me sentí de repente vulnerable y expuesto. Observé con nerviosismo cómo Geljen y Mingma se daban la vuelta y empezaban a clavar sus piolets en la ladera, bajando hacia atrás, como si se tratara de otro descenso rutinario.

¿Pero lo era? No estaba tan seguro. Mis piernas se tambaleaban, la adrenalina se me disparaba y, por primera vez en la misión, temí por mi vida. La duda me golpeó como una metralla.

Sería muy fácil resbalar aquí. ¿Moriría?

No estábamos atados. ¿Por qué no había traído cuerda?

Estas emociones me impactaron, pero era vulnerable porque había olvidado una de mis reglas más importantes: había subestimado la montaña. La constatación fue como una bofetada en la boca. Me di la vuelta y clavé los crampones en el hielo, bajando lentamente, con precaución, paso a paso, con el corazón acelerado.

Una vez que llegamos a un terreno más llano, me sentí más tranquilo y caminé con confianza hacia el campo 3, rezando para que la pérdida de confianza en mí mismo hubiera sido sólo temporal.

Entonces recordé a los grandes del deporte que amaba: la marca de un verdadero campeón era la forma en que reaccionaba ante una caída o una derrota. Muhammad Ali fue derribado muchas veces antes de luchar por la victoria. Usain Bolt había dado un paso en falso o había sido derrotado en campeonatos menores antes de conseguir el oro en los Juegos Olímpicos. Mi caída de una semana antes podía considerarse un contratiempo igualmente menor; era inquietante, pero con tiempo y trabajo podría dejarlo atrás, sobre todo si hacía acopio de la mentalidad gurkha. Sin embargo, primero tenía que desempolvarme y prepararme para volver a ponerme manos a la obra.

El rescate

Mientras bajábamos al campo 2, un mensaje de otra expedición hizo sonar mi teléfono por satélite. "Hay un escalador llamado Mathias atascado en el campo 2. ¿Puedes llamarle para que baje?".

Eran alrededor de las 3 de la tarde y, como estábamos a poca distancia, no había razón para no ayudar. Después de localizar a Mathias, los tres esperamos pacientemente mientras él recogía sus cosas. Pasaron cinco minutos. Luego 10. Mathias anunció que estaría listo en "sólo unos pocos", por lo que Geljen apretó el paso hasta el siguiente campamento, suponiendo que lo alcanzaríamos con bastante rapidez. Al cabo de un cuarto de hora, nos pusimos de nuevo en marcha. Yo estaba helado y agotado, y el retraso nos había costado caro.

De la nada, entró un sistema meteorológico pesado y en pocos minutos nos envolvió una nube que nos arrojó un manto de nieve. Nuestra visibilidad se redujo a nada, y en la confusión oí un grito. Era Mingma. Había sido absorbido por una grieta invisible. Me arrastré para encontrarlo, temiendo lo peor, con cuidado de no sumergirme en una faena oculta aparte.

Pero cuando me asomé al agujero, Mingma estaba allí, mirándome. Por pura suerte, su bolsa se había enganchado en el borde, fijando su cuerpo en el lugar. Con un poco de cuidado, Mingma fue capaz de liberar sus brazos, agarrándose al hielo mientras lo levantábamos para evitar problemas. Ya eran dos los raspones a los que había sobrevivido en otras tantas montañas.

Entre mi caída en el Nanga Parbat y el accidente de Mingma en el Gasherbrum I, era como si los dioses de la montaña quisieran engullirnos. Y si Mingma se deslizaba por una grieta invisible, ¿estaría bien Geljen? Sin una visión clara a través de las nubes hacia el campo 1, podría alejarse de la línea y desaparecer en la montaña.

Cogí mi radio e intenté llamarle, pero no hubo respuesta. Entonces oí un débil pitido y un crujido de estática en mi mochila. Geljen se había dejado el comunicador.

Me tomé un momento para evaluar nuestra situación: no había forma de subir; la ruta estaba cubierta de niebla. El descenso no era mucho mejor, ya que la nieve era demasiado pesada para ver a través de ella.

Al principio, los tres intentamos hacer un agujero en la nieve con nuestros piolets. Si podíamos crear una pausa en el creciente viento y las condiciones de la tormenta blanca, podríamos mantener el calor suficiente acurrucándonos cerca. Pero a medida que íbamos cortando y picando, no había suficiente espacio para protegernos a todos. Sabía que si nos quedábamos mucho más tiempo, podríamos morir. Había llegado el momento de dar un paso aún más arriesgado.

"Vamos a tener que volver a subir al Campo 2", dije.

Miré a Mathias. "¿Hay suficiente espacio para que nos metamos en tu tienda de campaña allí arriba?".

Asintió con la cabeza. Al menos teníamos una oportunidad de sobrevivir, pero era arriesgada; la experiencia de Mingma había demostrado lo fácil que era caer en una grieta. Con precaución, subimos de nuevo al campo 2. De vez en cuando, llamaba por radio a las expediciones de abajo, con la esperanza de que Geljen hubiera llegado al campo 1. Pero nadie le había visto. 

Me temía lo peor. Sólo después de haber superado las nubes, más allá de los chubascos helados, y de habernos metido en una pequeña tienda para dos personas, me sentí seguro. Entonces mi radio emitió un pitido.

"¡Nimsdai! Estoy en casa". Era Geljen.

Estaba de una pieza y había tomado prestada una radio de otro escalador. Por un momento, tuvimos espacio para respirar.