Este centenario método de pesca podría estar a punto de desaparecer

Sue Morgan es una de las últimas personas que practica una tradición artesanal centenaria, antaño vital para la costa suroeste del Reino Unido.

Hubo un tiempo en el que Devon y Cornualles (conocidas por sus kilómetros de playas que atraen a turistas en verano) albergaron una floreciente industria pesquera y de langostas. Cuando la temporada de pesca del verano llegaba a su fin y se desataban las tormentas de invierno, los pescadores atracaban sus barcos y pasaban horas en el interior tejiendo trampas (también llamadas nasas) para langostas de cara a la siguiente temporada.

Estas vasijas con forma de tintero se fabricaban con palos de sauce forjados y se han convertido en un símbolo de la cultura e identidad marítima distintiva de la zona. Desde entonces, la artesanía se transmitió de capitán a tripulación.

Su uso disminuyó en el siglo XX con la adopción de las modernas herramientas de pesca hechas de plástico y alambres. En la actualidad, la Asociación de Patrimonio y Artesanía del Reino Unido considera que estas vasijas de mimbre están "en peligro crítico" y cree que sólo quedan 11 fabricantes de los denominados withy pots en la región, entre ellos Morgan.

Estos artesanos están decididos a revivir este patrimonio costero, que podría (en pequeña medida) ayudar al problema de la contaminación por plástico en Gran Bretaña. En 2021, la Marine Conservation Society, con sede en el Reino Unido, calculó que aparecieron una media de 5000 trozos de plástico  en cada milla (1,6 kilómetros) de playa del país. Esta cifra ha disminuido con respecto a años anteriores, pero la organización sin ánimo de lucro afirma que sigue siendo necesario un plan integral para reducir la fabricación y venta de plásticos de un solo uso.

(Relacionado: Las cifras del plástico en España)

En Brixham (el puerto pesquero "más valioso" de Inglaterra), el deseo de contar con artes de pesca que no usen plásticos y que no contaminen ha inspirado a los pescadores artesanales a usar estas vasijas de mimbre biodegradables. Mientras tanto, Morgan ha creado un taller junto al mar en Hope Cove, en Devon, para enseñar a los lugareños y a los visitantes a fabricar las trampas basadas en vasijas de mimbre. "Considero que es un patrimonio que hay que mantener vivo", dice Morgan. "Porque nuestras tradiciones pesqueras y el conocimiento de las antiguas formas de pescar están desapareciendo lentamente".

Las vasijas de mimbre: un arte de pesca ancestral

Nadie sabe realmente cuándo se empezaron a fabricar estas nasas de mimbre. "La verdad es que se ha perdido en el tiempo", dice Tony Pawlyn, historiador del Museo Marítimo Nacional de Cornualles.

Las industrias pesqueras de Devon y Cornualles se comercializaron en la época isabelina, dice Pawlyn, más o menos cuando los registros de Hope Cove mencionan por primera vez la pesca de langosta. Sin embargo, Pawlyn cree que que estas vasijas se remontan a una época mucho más lejana y son lo suficientemente antiguas "como para ser consideradas simplemente una "artesanía tradicional"".

Estas trampas son sólo un elemento de esta historia marítima que abarca desde el dragado de ostras hasta la pesca de las Sardina pilchardus, un tipo de sardina.

"Ha habido algún tipo de comercio marítimo aquí desde que la gente vive en Devon y Cornualles", dice Pawlyn. "Ya sea de costa a costa, o cruzando el canal hasta Francia o el mar hasta Irlanda, siempre que se tuviera un barco de un tamaño razonable para hacer el viaje, la gente navegaba, pescaba y comerciaba".

(Relacionado: La pesca de altura no es sólo destructiva: tampoco es rentable)

Un cambio radical "casi de la noche a la mañana

Esta historia se hace evidente en la casa y el taller de Sue Morgan junto al mar, en Hope Cove. Mientras una ligera y persistente lluvia cubre el pueblo, me dispongo a ver su trabajo en persona.

Los aparejos de pesca se apilan en el exterior del taller, que sirve de almacén para su marido pescador. En el interior, rodeada de torres de aparejos de pesca, Morgan me muestra cómo se hace una olla de agua. Dobla palos de sauce de 2 o 3 metros alrededor de un molde o "plantilla" que mantiene los palos en su sitio mientras se hace un embudo superior. Se utiliza más sauce para anillar la olla horizontalmente y se fija una base de sauce en el fondo.

"Se cosechaba el sauce en diciembre, cuando las hojas habían caído de los árboles y el mar estaba demasiado agitado para pescar", dice Morgan. "Una cuadrilla de dos hombres podía hacer unas 80 vasijas entre los dos en un invierno, y eso les duraba hasta la siguiente temporada".

Morgan, que se trasladó a Hope Cove en 1984, aprendió a fabricar vasijas de mimbre de un lugareño llamado Eric Jarvis. Su muerte en 1992 la hizo pensar en el futuro. "Entonces no había ningún interés en guardar cosas", dice. "Pero pensé, consígueme un poco de sauce porque, de lo contrario, esta artesanía también va a morir, ¡y nadie va a recordarla!".

(Relacionado: ¿Explica la colonización española la fabricación hace 500 años de estas vértebras ensartadas?)

La práctica difiere ligeramente de un pueblo a otro. Algunas vasijas son más grandes; otras son más planas en la parte superior. El tejido puede ser más intrincado. Estas diferencias facilitan su identificación cuando llegan a la orilla, pero todas comparten el mismo diseño básico: una vasija con cebo atrae a las langostas a través de un estrecho embudo que les impide volver a salir.

La fabricación de estas trampas para langostas cambió "casi de la noche a la mañana", dice Morgan, cuando se empezó a disponer de materiales más resistentes, como alambres de plástico y metal. "En la década de 1960, los pescadores se pasaron a las nasas de alambre, que podían durar más de una temporada", explica. "Estas vasijas eran baratas de comprar, y los pescadores pensaron: genial, ya no tenemos que pasar todo el invierno haciendo vasijas".

No importa de qué estén hechas, las nasas para langostas pueden perderse en un mar agitado. Cuando eso ocurre, las trampas de plástico y metal no se estropean y acaban "pescando como fantasmas" indefinidamente. En cambio, las nasas de mimbre perdidas acaban sucumbiendo a los elementos.

La evolución de las nasas para langostas era sintomática de los cambios más amplios que afectaban a la industria pesquera de Hope Cove. "Cuando yo era niño había al menos 20 pescadores", dice Dave Clarke, que repara modernas trampas de acero para langostas en su taller, al otro lado de la cala. Ahora, es uno de los tres únicos pescadores a tiempo parcial del pueblo; el marido de Morgan es el único pescador a tiempo completo.

Las familias de pescadores no podían competir con las flotas de barcos nuevos y el avance de la tecnología. Con el tiempo, muchas familias abandonaron la industria y el pueblo, llevándose sus conocimientos de las tradiciones pesqueras.

Los barcos más grandes empezaron a agotar las poblaciones de langostas en los años 80 y 90, poniendo en peligro todo el sector. En respuesta, se introdujeron regulaciones sobre el tamaño de los ejemplares pescados y se abrieron criaderos en las zonas costeras para aumentar las poblaciones.

(Relacionado: ¿Por qué están muriendo tantas ballenas grises en el Pacífico?)

Una nueva vida para las antiguas tradiciones

"Sin los pescadores, no tendríamos estos otros aspectos comunitarios de la cultura", dice Jake Scolding, director de proyectos de la National Lobster Hatchery de Cornualles, que vive en Lizard, una península azotada por el viento de playas protegidas y puertos escarpados, al oeste de Hope Cove. "No se trata sólo de suministrar pescado y marisco, es una forma de vida muy importante para la comunidad".

Como gestor de proyectos, Scolding vigila las poblaciones de langostas de la zona, que se nutren de unas 45 000 crías cada año. Su trabajo tiene importancia medioambiental y económica, pero también cultural. "Es muy importante que las poblaciones estén ahí para el futuro de esas comunidades", dice. "Si las poblaciones desaparecen, los pescadores se irán, y entonces morirá gran parte de la cultura y el patrimonio de Cornualles".

Sin embargo, a pesar de los esfuerzos de conservación, los pescadores de la zona afirman que se necesitan más nasas para capturar la misma cantidad de langostas que hace décadas. Clarke dice que empezó en 1974 con 80 nasas; ahora necesita 280. Los datos muestran que el número de desembarcos, o langostas que se han capturado (la forma más precisa de contar las langostas), se ha mantenido constante desde 2014. Estas cifras, sin embargo, no pueden dar cuenta de cuántas langostas hay exactamente escondidas en las rocas.

En cierto modo, el turismo ha ayudado a llenar el creciente vacío económico dejado por el declive de la industria pesquera de la zona.

El pescador Nigel Legge lleva cuatro décadas fabricando nasas de langosta. En verano, lleva a los turistas a dar un paseo en barco por Lizard, donde demuestra cómo se utilizan las nasas. En invierno, las productoras de televisión y cine le encargan las vasijas para usarlas en series de época, como Poldark.

En Cadgwith, un pequeño pueblo de la costa occidental de la península en el que Legge opera su barco pesquero, los pescadores entretienen a multitudes de turistas con canciones marineras que se cantan hasta altas horas de la noche en Cadgwith Cove Inn.

Aunque el turismo ha impulsado la economía local en Cadgwith durante décadas, especialmente en verano, es un arma de doble filo. Los veraneantes contribuyen a la subida de los precios, especialmente en el mercado de alquiler de casas de vacaciones, lo que empuja a muchas familias locales a marcharse.

De vuelta a Hope Cove, Morgan ha adoptado el turismo como una forma de revivir la fabricación de vasijas. Hay una gran demanda de sus clases de tejido, y a menudo vende sus elegantes creaciones a los turistas que se alojan en las numerosas casitas de pescadores reconvertidas del pueblo. Antes de la pandemia, Morgan solía hacer demostraciones de su trabajo en festivales de arte y artesanía.

Los turistas no son los únicos interesados en las vasijas. Los pescadores de langosta a pequeña escala de Brixham están redescubriendo el valor de las nasas blancas, lo que supone un rayo de esperanza para el futuro del oficio.

Puede que sea un esfuerzo pequeño, pero es una señal prometedora para los devotos como Morgan.

"La pesca es un trabajo muy duro, pero hay esperanza", dice. "Hay interés por los métodos de pesca sostenibles, y creo que las nasas blancas volverán a resurgir como parte de eso".

Richard Collett es un escritor de viajes afincado en el Reino Unido que se centra en destinos poco convencionales y curiosidades culturales. Sígalo en Instagram y lea más sobre su trabajo en su sitio web.

Este artículo se publicó originalmente en inglés en nationalgeographic.com.