Un día en la capital mundial de las subastas de caballos
Rescatadores y comerciantes experimentados se enfrentan cada mes por el destino de cientos de caballos en una de las mayores ventas de Estados Unidos, en Texas.
Un caballo espera para ser subastado antes de la venta del domingo en el Bowie Livestock Sales Barn, en Bowie, Texas, el 3 de julio de 2022.
Un toro negro sale de la manga y dos jinetes lo persiguen. El vaquero que va delante le da un latigazo en el cuello a todo galope, frenando al toro lo suficiente como para que la amazona Whitney Monroe pueda maniobrar con su caballo de piel de becerro hasta su posición y atrapar una de las patas traseras del toro con su cuerda, para luego soltarlo con un chasquido de su muñeca.
Por muy deslumbrantes que sean los jinetes, los ojos entrenados de los posibles compradores que observan desde las gradas este día de julio están puestos en los caballos, siguiendo su agilidad, velocidad e instinto. En su siguiente turno en la pista exterior, Monroe, de 33 años, una antigua reina del rodeo que bromea diciendo que "probablemente fue concebida en un caballo", guía a su montura entre un triángulo de barriles. Al girar alrededor de los bordes y avanzar con una mezcla de delicadeza y fuerza bruta, espera que el espectáculo le ayude a conseguir un alto precio cuando comience la puja.
Los Mustangs son introducidos en el suelo de la subasta durante una venta el 6 de marzo.
Un caballo espera para ser subastado el 3 de julio.
Tahlia Fischer, fundadora y directora de la organización de rescate equino con sede en California All Seated In a Barn, visita al caballo rescatado Big Sexy en el Outlaw Equine Hospital and Rehab Center de Decatur, Texas, el 4 de marzo.
Celebrada el primer fin de semana de cada mes en un extenso complejo de establos a una hora en coche al noroeste de Dallas, la subasta Bowie Texas Livestock se ha convertido en una de las mayores subastas de este tipo en Estados Unidos, atrayendo a una variada gama de caballos cuarto de milla americanos y de gente del caballo: rancheros fanfarrones y jóvenes estrellas del rodeo, primerizos con los ojos bien abiertos y comerciantes exigentes que compran animales por docenas. Para la mayoría de los asistentes, el evento es un ritual vibrante y familiar en el nexo de la cultura vaquera y el capitalismo.
"Lo que hace que esta venta sea única es la diversidad de los clientes", dice Joel White, un veterano subastador que ha vendido caballos en más de 35 estados. "Hay gente que viene y paga 30 000 o 40 000 euros por un caballo, y nosotros vendemos lotes por menos de 1 000, así que aquí tenemos de todo". La dirección, añade, "ha hecho un trabajo fantástico construyendo esta venta desde la nada".
Los asistentes veterinarios esperan para extraer sangre de los caballos que se venderán en la subasta de Bowie el 5 de marzo.
La población local y los comerciantes de cerca y de lejos abarrotan los puestos de la subasta del 5 de marzo.
Anthonv Jon "AJ" Hammett pone a prueba a un caballo. Los propietarios contratan a jinetes para que muestren sus caballos, con la esperanza de aumentar el precio de venta.
El vaquero Jesús "Chuy" Méndez evalúa los caballos en la subasta del día siguiente.
A pesar de toda la pompa y los caballos de catálogo que se ofrecen, la subasta de Bowie es también un centro de intercambio de animales en el escalón más bajo del negocio ganadero. Cientos de caballos y burros que pasan por sus puertas cada mes acaban siendo procesados en mataderos mexicanos. Para los activistas de los derechos de los animales, la subasta no es más que una puerta trasera a las crueles y poco vistas entrañas del comercio internacional de caballos.
"Es un pozo de desesperación", dice Tahlia Fischer, de 38 años, directora de All Seated In a Barn, una organización sin ánimo de lucro de Bakersfield, California, que viaja a Bowie cada mes para rescatar caballos y burros. "Estos animales no son más que objetos en un sistema al que sólo le importa el beneficio".
Whitney Monroe, antigua reina del rodeo, se prepara para enlazar los talones de un toro para demostrar las habilidades de su caballo antes de la subasta del 2 de julio.
El propietario de caballos, Wyatt Mills, descansa en la zona del corral trasero el 5 de marzo.
Jerry Jackson se prepara para mostrar un caballo el 2 de julio.
La casa de subastas era un negocio en decadencia cuando Michael O'Dwyer, un agricultor de Tipperary (Irlanda) con cinco décadas de experiencia en el trabajo con ganado y caballos, la compró en 2015. Su familia ha revivido el negocio con un establo ampliado, un catálogo brillante y unas ventas en línea rápidas, junto con un impulso inesperado de la pandemia de COVID-19.
En Texas, los caballos se clasifican como ganado, no como mascotas. Debido a que el ganado se consideraba fundamental para el suministro de alimentos en el estado, y a que otros estados pusieron restricciones más estrictas a las reuniones públicas, la subasta de Bowie fue la única subasta importante del país que permaneció abierta en el momento álgido de la pandemia. Con los espacios públicos cerrados, la demanda de caballos de recreo se disparó. Los caballos llegaron desde lugares tan lejanos como Florida y Pensilvania, y el volumen de ventas se duplicó, pasando de 250 a más de 600 en un solo día, lo que obligó a los O'Dwyer a convertirla en una subasta de dos días.
Las marcas en el cuello de un mustang rescatado confirman que procede de tierras públicas del Bureau of Land Management.
Tahlia Fischer (izquierda) y la voluntaria Hillary Novak, de All Seated In A Barn, deciden por qué animales pujar antes de la subasta del 3 de julio.
Los burros esperan a ser vendidos el 6 de marzo. Muchos de los burros subastados van a los mataderos de México.
La pandemia "impulsó nuestra economía equina hasta lo más alto en 50 o 60 años", dice David O'Dwyer, director de la venta. "Ha sido extremadamente alta".
Los sábados son para animales de alto rendimiento: caballos de rancho con olfato para el pastoreo de ganado, corredores de barriles dispuestos a batir nuevos récords, yeguas de confianza para largas cabalgatas o para entrenar a los niños. Los domingos se celebra la venta libre, en la que cientos de caballos y burros, a menudo en peores condiciones, se venden "tal cual" en un desfile rápido. Muchos de estos animales son recogidos por cantidades irrisorias por compradores de animales muertos que los envían a México para su sacrificio (en Estados Unidos es ilegal vender caballos para el consumo humano, pero no es ilegal comer carne de caballo).
Aunque la mayor parte de los ingresos de Bowie proceden de las ventas en consignación, O'Dwyer afirma que envía animales a procesadores de carne en México cada semana. Hasta tres remolques transportan cada uno entre 30 y 40 caballos y burros que "están desgastados y nadie quiere", dice, y añade que es más humano sacrificarlos que dejarlos en manos de propietarios negligentes. Como astuto hombre de negocios, se las arregla para acomodar tanto a los comerciantes experimentados, que hacen la mayor parte de las compras, como a los rescatadores que intentan frustrarlas.
Amilie Binning, miembro del personal de la subasta, ayuda a registrar los caballos para la venta el 2 de julio.
Los hermanos gemelos y ávidos comerciantes Derrick Moody (a la izquierda) y Eric están atentos a los nuevos caballos en la subasta del 6 de marzo.
El comerciante JD Freeman intenta hacerse con el control de un caballo que quiere vender el 6 de marzo.
Una yegua llamada Moonshine
El sábado a mediodía comienza la venta, y un equipo de tres subastadores se turnan en el micrófono del púlpito para mantener el ritmo. White, cuyo bigote encerado se agita como un par de cuernos largos, se acomoda a un ritmo fácil y adereza su canto campechano con humor: "si quieres criar a un buen niño, consíguele un buen caballo, o podría convertirse en un matón en la esquina", así como hace observaciones francas sobre el potencial de un caballo. En la pista inferior, los jinetes llevan los caballos de un lado a otro, flanqueados por un par de observadores que transmiten las señales de los pujadores en las gradas en una coreografía fluida y desgastada por el tiempo.
"El verdadero placer", dice White, "viene cuando tengo un vendedor satisfecho que obtiene más de lo que esperaba obtener y está contento con el trabajo que hago".
Tahlia Fischer y Hillary Novak pujan por los caballos que han identificado para su rescate en la subasta del 3 de julio.
Los mustangs esperan su turno en el piso de venta el 6 de marzo.
El lote número 30, una yegua negra de nueve años llamada Moonshine, se vende por el equivalente a 8 500 euros, 1 000 euros por encima del precio mínimo solicitado. Pero es un momento "agridulce" para su propietaria, Kim Eisen, de 52 años, que la crio y le hizo competir en barriles. Dice que su padre vendió sus tierras y que la familia tuvo que reducir su rebaño debido al aumento del coste de los piensos debido a la actual sequía. En una cabina exterior, los fotógrafos de la empresa hacen un retrato de recuerdo de Eisen y la yegua.
En el aparcamiento soleado, el fenómeno del rodeo Kutter Farrington, de nueve años de edad, se toma un descanso de la exhibición de los caballos de su padre para practicar la cuerda sobre un toro de plástico. "Llevo montando la cuerda desde los tres años, así que soy muy bueno", dice. Un vaquero delgado y mayor se acerca para enseñarle un truco, tras lo cual el joven, número dos del mundo en su categoría de edad, le reta a un concurso. El vaquero gana, pero Farrington tiene una buena excusa: su brazo derecho está escayolado después de que un toro lo derribara dos semanas antes.
Los jinetes se preparan para mostrar sus caballos a los posibles compradores antes de la subasta del 5 de marzo.
Blake Thompson, uno de los subastadores que van rotando, canta las alabanzas de un caballo en la sala de subastas el 5 de marzo.
Los responsables de la venta, de origen irlandés, David O'Dwyer (izquierda) y Paul, hablan con los mecenas en la subasta del 5 de marzo.
De vuelta a la subasta, Monroe realiza un último esfuerzo con su caballo castrado de piel de becerro para aumentar el precio de venta. Camina hacia atrás, gira y se detiene; el caballo termina vendiéndose por 4 200 euros. Por la tarde, su segundo caballo de catálogo, una yegua alazana, no alcanza el precio de venta de 4 000 euros. Monroe sacude la cabeza: no se vende.
"No podía dejarla ir por ese precio", dice, volviendo a su remolque. "Pero volveremos aquí muy pronto".
Jesús Méndez Jr., de ocho años, de El Paso (Texas), espera que le llamen para exponer un caballo el 3 de julio.
Kutter Farrington, de nueve años, campeón de equitación de terneros de Alvarado (Texas), recibe consejos de su padre antes de salir a la subasta ese día.
El vaquero Jesús "Chuy" Méndez evalúa los caballos en la subasta del día siguiente.
La prisa del domingo
El domingo por la mañana, Fischer y la voluntaria Hillary Novak están sentadas en las primeras filas del establo de venta. Su lista ha aumentado de 20 a 28 animales, incluido un ejemplar de ruano azul que fue robado de un corral en una subasta anterior. Un elenco familiar de comerciantes y compradores de animales muertos que envían directamente a México están entrando en el establo. Fischer señala a un par de ellos a los que, según dice, les gusta subir el precio de un caballo si saben que lo quiere, sólo para fastidiarla.
Con cientos de animales para vender, la subasta transcurre a una velocidad vertiginosa. Caballos y burros de todas las edades, tamaños y condiciones son enviados al suelo, recogidos en un instante y sacados por la puerta. Fischer se lanza a la puja y compra tres caballos seguidos, mientras Novak transmite en directo por Instagram y sigue las donaciones que se multiplican.
Un vaquero se concentra mientras hace girar a su caballo en el pequeño suelo de tierra de la pista de exhibición para aumentar el precio de venta.
El ganadero Kadin Parsons espera para vender sus caballos el 6 de marzo.
El patrón Devin Lemmones luce un tatuaje equino.
Por cada caballo que rescatan, la casa de subastas y los comerciantes compran muchos más para el sacrificio. Charlie Carter, un rudo propietario de un corral de matanza de Stroud (Oklahoma), presume de haber sido durante años el principal comprador de caballos del país, enviando cientos de animales a los procesadores de carne cada semana, hasta que se cerró la última planta de Estados Unidos en 2007. En la actualidad, recoge los caballos de menor calidad e intenta darles una segunda oportunidad revendiéndolos por Internet. "Todo lo que se monta y con lo que podemos hacer algo, lo intentamos", dice, "pero el resto tiene que ir a alguna parte", refiriéndose al matadero.
Derrick Moody, un comerciante afroamericano de 37 años de Hearne (Texas), es contundente sobre el atractivo del dinero rápido. Hace dos años, compró su primer caballo por 400 euros y lo vendió al día siguiente por 1 200. "Después de eso quedé enganchado", sonríe Moody. "Ahora sueño con los caballos". Él y su hermano gemelo, Eric, viajan cada mes a ocho subastas en el suroeste del país y se ganan la vida con una media de 100 a 150 caballos.
Este burro está a la venta el 5 de marzo.
Un ruano robado en una subasta anterior posa para los fotógrafos de la casa en la subasta del 3 de julio.
Moody creció montando a caballo y compitiendo en eventos de rodeo en los que la garra y la habilidad se ganaban el respeto. Una serie de conocidos se acercan para intercambiar noticias y hacer bromas. "Todo el mundo aquí es amable, educado, te trata igual", dice, apoyado en un corral de caballos, con las manos enmarcando una de sus hebillas de plata de campeón.
Este sentimiento es compartido por Jesús "Chuy" Méndez, un vaquero mexicano-americano de El Paso, Texas. Méndez dirige un rancho de ganado cerca de la frontera y pasa tiempo en ambos lados intercambiando caballos con su hijo de ocho años, Jesús Jr. El dúo padre-hijo ha traído a Bowie cuatro caballos de rancho experimentados, y se turnan para ponerlos a prueba en la subasta, en un torbellino de vaqueros índigo a juego.
Hillary Novak se relaja con una manada de mustangs rescatados en Bowie el 4 de marzo.
El caballo azul recuperado que Fischer tiene en la mira finalmente sale a la venta. Insiste en que pagará "lo que haga falta" para llevárselo a casa y ha contratado a un comprador por delegación para evitar que los comerciantes rivales se fijen en su interés. Se desata una guerra de ofertas que hace que el precio suba a 5 000, 6 000 y 7 000 euros, hasta que un error entre Fischer y su comprador delegado hace que el caballo se venda a otro postor por 7 500. El error la hace hervir bajo el ala de una gorra de béisbol.
Pero Fischer es implacable. Tras repetidas llamadas telefónicas, el comprador accede a venderle el caballo. Cuando la subasta se cierra a las 5:00 de la tarde, ya ha comprado los 28 caballos y burros de su lista y ha recaudado 68 000 euros en las redes sociales con la ayuda de celebridades, lo suficiente para cubrir todos sus gastos. Ahora comienza el laborioso trabajo de encontrar un hogar para los animales, algunos de los aproximadamente 250 que están en la red de cuidados de Fischer.
"Ojalá pudiera evitar que todos fueran enviados al matadero, pero ¿qué otra cosa hay?", dice, lamentando la falta de recursos de rescate y la carga que esto supone para los activistas de poca monta que se enfrentan a una avalancha de caballos necesitados.
Este artículo se publicó originalmente en inglés en nationalgeographic.com.
