Al rescate de la totoaba, el pez con la vejiga más valiosa del mundo

Hemos venido al desierto en busca de peces. Muertos. El olor rancio y salobre que golpea mis receptores olfativos sugiere que debemos estar cerca. La fotógrafa Kirsten Luce y yo nos acercamos al hedor.

Estamos en un vertedero aislado, no oficial, rodeado de todo tipo de cosas, desde neumáticos y retretes hasta botellas de plástico y equipos electrónicos. El agua azul del Golfo de California brilla a nuestras espaldas mientras el pescador que accedió a traernos aquí escanea los detritos.

"¡Ahí! Eso es totoaba", dice señalando un gran montículo. Entre la basura, más de una docena de enormes cadáveres de peces en descomposición se desprenden de una sábana floreada. Las escamas plateadas y brillantes cubren algunos de los cuerpos; otros restos no son más que cabezas y aletas.

Cerca hay más cadáveres de totoaba. El pescador señala una hendidura a lo largo de un cuerpo en la que, según dice, los totoabaeros, cazadores furtivos de totoaba, habían extraído la vejiga natatoria del animal. Cuando está llena de aire, este órgano (conocido también como buche) ayuda a mantener la flotabilidad. Pero las vejigas son muy apreciadas en China y otros países asiáticos, donde se sirven en sopa por sus supuestas propiedades medicinales, como nutrir el hígado y los riñones, mejorar la piel y aumentar la circulación sanguínea. Se venden por peso: un kilo puede llegar a costar 100 000 euros, según algunos informes.

La totoaba, que sólo se encuentra en el Golfo de California, es el pez más grande de la familia de las corvinas, llamadas así por el sonido que emiten cuando el aire entra y sale de su vejiga natatoria. Pueden vivir hasta mediados de los 20 años, pesan hasta 300 libras y crecen más de seis pies. 

México clasifica a la totoaba como especie en peligro de extinción y en 1975 declaró ilegal su captura. Dos años más tarde, la totoaba se convirtió también en el primer pez prohibido en el comercio mundial en virtud de la CITES, el tratado que regula la venta internacional de especies silvestres. Y en 1979, Estados Unidos, antaño uno de los principales consumidores de carne de totoaba, la incluyó en su lista de especies en peligro de extinción, haciendo ilegal su captura, posesión, transporte o venta.

Los cadáveres del vertedero, aunque grandes, no son de tamaño natural. Con el aumento de la demanda de buches desde aproximadamente 2010 (cuando una especie afín en aguas chinas, la corvina amarilla, había sido pescada hasta el borde de la extinción), parece que menos totoabas crecen completamente antes de ser capturadas.

"No deberíamos ser vistos aquí", dice nuestro guía con urgencia. Luce se apresura a hacer unas últimas fotos y abandonamos el vertedero.

Nos ha pedido que no lo nombremos porque tiene miedo. A medida que la demanda de buche de totoaba se ha disparado en China, los cárteles de la droga mexicanos se han introducido en el negocio, según Clare Perry, experta en políticas de comercio de fauna salvaje de la Agencia de Investigación Medioambiental, con sede en Londres.

Los cárteles actúan como intermediarios para los compradores asiáticos. Fijan habitualmente los precios de la industria, dictando el volumen de las capturas, y pueden amenazar (o secuestrar) a miembros de la familia para obligar a los pescadores o a los procesadores de marisco a cumplir sus exigencias. La delincuencia organizada también ha hecho incursiones en la industria legal del marisco del país, según una investigación reciente de Vanda Felbab-Brown, de la Brookings Institution, que estudia el comercio de la fauna salvaje, el tráfico de drogas y otros tipos de delincuencia organizada.

Los pescadores afirman que cientos (si no miles) de embarcaciones surcan ilegalmente las aguas de San Felipe, muchas de ellas en busca de totoaba, pero también compitiendo por el camarón, la corvina y la sierra (caballa española). Según Alberto García Orozco, de 73 años, pescador y propietario de una planta procesadora de mariscos, era posible ganar hasta 15 000 dólares por una vejiga de totoaba hace una década, cuando los precios estaban en su punto más alto. Los precios han bajado recientemente, tanto porque los cárteles están inundando el mercado como porque el buche se obtiene ahora también de especies de corvina de las costas de Bangladesh, India, Papúa Nueva Guinea y otros lugares.

Sin embargo, en junio de 2020, las autoridades de Hong Kong realizaron la mayor incautación de buche de totoaba en décadas: vejigas de 270 peces por valor de más de tres millones de euros. Y el año pasado, los inspectores de Hong Kong descubrieron otro cargamento masivo con destino a Vietnam.

Sorprendentemente, meses después de la incautación de 2020, la Unión Internacional para la Conservación de la Naturaleza, que publica una lista de especies en peligro de extinción, cambió la designación de la totoaba de "en peligro crítico" a "vulnerable". La rebaja de la lista se basó en una mejor comprensión de lo grave que era la situación hace décadas, pero "no representa una mejora del estado", dice Kristin Nowell, miembro del grupo de revisión de esa decisión y directora ejecutiva de Cetacean Action Treasury, una organización sin ánimo de lucro que trabaja en San Felipe para apoyar los esfuerzos de conservación. Es una decisión tomada sin el beneficio de un censo de población fiable, añade.

(Relacionado: Esta raya gigante podría ser el pez de agua dulce más grande del mundo)

El pez y la marsopa

La historia de la protección de la totoaba en México está inextricablemente ligada a las medidas para salvar a la vaquita marina, una marsopa en peligro crítico que no se encuentra en ningún otro lugar más que en el Golfo de California. Los científicos estiman que hoy en día no sobreviven más de 10 vaquitas. Las redes de enmalle de diversos tamaños de malla (especialmente las grandes utilizadas para capturar totoabas) son su amenaza más acuciante.

En 1993, México declaró una porción de 9582 kilómetros cuadrados del alto golfo como reserva biológica y limitó la pesca, pero el número de vaquitas siguió cayendo en picado. Más tarde, el Gobierno designó una franja mucho más pequeña de la bio reserva frecuentada por la vaquita (un rectángulo de menos de 517 kilómetros cuadrados) como una "zona de tolerancia cero" prohibida para todos los barcos. Sin embargo, durante un solo día en el otoño de 2021, los observadores científicos internacionales vieron 117 pangas (como se llaman los barcos de pesca locales) dentro de las aguas prohibidas. 

Los grupos conservacionistas y el Gobierno de Estados Unidos, entre otros, llevan tiempo criticando a México por no hacer lo suficiente para combatir el comercio de buches y salvaguardar a la vaquita. En febrero, EE.UU., citando la preocupación por la totoaba y la vaquita de México, presentó la primera queja formal sobre el medio ambiente en el marco del acuerdo de libre comercio entre EE.UU., México y Canadá. Si los problemas no se resuelven, México podría enfrentarse a sanciones comerciales. México dice que está comprometido con los términos del tratado.

México prohibió las redes de enmalle en 2015, pero desde el malecón turístico de San Felipe, que da a la bio reserva, Luce y yo observamos el ir y venir de docenas de pangas apiladas con redes de enmalle. Ancladas o arrastradas detrás de una embarcación, las redes permiten el paso de la cabeza de los peces, pero enredan sus branquias cuando intentan escapar. El tamaño de la malla varía según el tamaño de la captura: la más pequeña para los camarones y la más grande (como una red de fútbol) para atrapar la totoaba.

Nuestro guía en el vertedero del desierto me había dicho que los pescadores no pueden ganarse la vida utilizando únicamente métodos legales, como el anzuelo y el sedal, y mucho menos cubrir el coste del combustible de la embarcación, unos 200 euros al día en su caso. Para obtener algún beneficio (incluso con las especies de pesca permitidas) las redes de enmalle son esenciales, dijo.

"Si vamos con líneas o trampas o algo así, puede que no consigamos nada, o sólo unos dos o tres kilos de gambas. ¿Cuál es el negocio ahí? Es imposible". Esa cantidad de camarones daría unos 30 euros, dice. "¡La única técnica en el golfo es la red de enmalle! Esa es la verdad".

El grado de mortalidad de las redes de enmalle para las vaquitas (y otros animales marinos, como los tiburones, las tortugas y las ballenas) es muy discutido en San Felipe y en otras zonas, incluso frente a California, donde se han utilizado durante generaciones.  

(Relacionado: Las vaquitas marinas aún podrían recuperarse si se acaba con la pesca ilegal)

Orozco afirma que sólo las redes de malla más grande son una amenaza para los cetáceos como la vaquita. Las de malla más pequeña, utilizadas para atrapar camarones u otros peces, no pueden dañarlos, dice. Del mismo modo, durante una misión de la CITES de 2022 a San Felipe para comprobar la situación de la totoaba y la vaquita, los representantes del Gobierno mexicano dijeron al grupo que las redes de enmalle de camarones no podían poner en peligro a la vaquita y también afirmaron, de forma incorrecta, según los documentos de la CITES, que dichas redes están permitidas.

Pero la investigación ha encontrado que todos los tamaños de malla pueden, y han, atrapado a la vaquita. Para el momento en que los pescadores saquen las redes, cualquier marsopa enredada invariablemente se habrá ahogado. 

La oficina de la CITES de México no respondió a una solicitud de comentarios sobre las declaraciones del Gobierno hechas durante el viaje de la misión.

Para reducir la captura incidental de la vaquita, la bióloga Valeria Towns, coordinadora de proyectos de la organización mexicana sin ánimo de lucro Museo de la Ballena y Exploradora de National Geographic, dice que su organización, junto con Sea Shepherd, un grupo internacional de conservación marina y activista, buscan y retiran las redes de enmalle de totoaba.

En 2015, México comenzó a pagar a los pescadores de San Felipe para que no pescaran, razonando que el aplazamiento daría tiempo suficiente para que se desarrollaran artes de pesca amigables con la vaquita. El programa fue controvertido, pero los pescadores con los que hablé dijeron que el dinero era suficiente para vivir y que habían dejado de pescar. Pero tres años después, cuando Andrés Manuel López Obrador se convirtió en presidente de México, su administración suspendió los pagos y la pesca se reanudó.

¿Y qué pasa con los aparejos de pesca que no atrapen a la vaquita? "Eso nunca sucedió", dice Towns. Cualquier alternativa está todavía en fase de prototipo.

Cuando le pregunté a Roberto Aviña Carlín, quien dirige la Agencia de Vida Silvestre de México, sobre el uso continuo de redes de enmalle ilegales, se encogió de hombros y dijo: "La gente local quiere trabajar".

¿Existen alternativas viables a las redes de enmalle?

La organización sin ánimo de lucro de Towns está probando otros métodos de pesca y poniendo en contacto a los pescadores con compradores dispuestos a pagar más por el pescado capturado de forma legal y sostenible, al menos a pequeña escala. "Lo que dicen los pescadores es que salen con redes, y su rendimiento es tan alto que no hay forma de que ningún aparejo alternativo sea comparable al rendimiento de la red de enmalle", dice. De hecho, dice, los precios del pescado capturado de forma sostenible tendrían que "subir tres veces, así que eso no es fácil".

Una mañana, Luce y yo nos unimos a un taller para tres pescadores organizado por Daniel Arellano, biólogo de Pesca ABC, una organización local sin ánimo de lucro dedicada a apoyar métodos de pesca alternativos. Julio César Mercado, formador y comprador de capturas sostenibles, dirige la formación.

El objetivo de hoy, dice Arellano, es enseñar a los pescadores el ike jime, un método japonés para matar a los peces destruyendo su cerebro, que se dice que mejora el sabor de la carne al impedir la liberación de las hormonas del estrés que de otro modo inundarían el cuerpo. Sus defensores dicen que el ike jime también disminuye el sufrimiento de los peces. "Si se hace de forma rápida y eficaz, se considera una forma humana de matar a los peces", dice Lynne Sneddon, experta en cómo sienten el dolor los peces en la Universidad de Gotemburgo, en Suecia.

Mercado trabaja para Sargazo, una empresa que vende alimentos sostenibles a restaurantes de alto nivel en México. Por un pescado popular como la corvina, dice, normalmente pagaría 25 pesos el kilo (unos 1,25 euros por algo más de un kilo), pero afirma que estaría dispuesto a pagar el doble por un pescado capturado con anzuelo y matado por ike jime. El pescado es más sabroso, más blanco y tiene menos bacterias, dice, lo que lo convierte en un producto de alto valor "matado humanamente".

Una vez que nuestra panga llega a aguas más profundas, Rafael Sánchez, el capitán, lanza su sedal y, en pocos minutos, recoge una corvina plateada que se retuerce y se la entrega a Mercado. Uno de los pescadores graba un vídeo con su teléfono. El pez se revuelve de un lado a otro mientras Mercado lo sujeta con una mano, y luego lo clava detrás de los ojos con un pincho de metal, el primer paso de la pesca. Hace varias incisiones a lo largo del cuerpo para desangrar al pez. Luego, con rapidez y destreza, pasa un cable desde una incisión junto a la cola por debajo de la piel a lo largo de la médula espinal para apagar su sistema nervioso, lo que se hace para detener los procesos metabólicos que podrían alterar el sabor de la carne.

(Relacionado: La vaquita marina se acerca peligrosamente a la extinción)

Después de unas dos horas, el trío había sacado 14 corvinas y otros tres peces con un peso total de aproximadamente 30 kilos. Eso significaba que Mercado debía a todo el grupo unos 75 euros, aunque todos habían acordado previamente que el pago de hoy sería para Sánchez, que prestaba su barco.

Días después, pregunté a un pescador de redes de enmalle del pueblo cuánta corvina había capturado en dos horas. Entre dos y cuatro toneladas, dijo.

Dada esa disparidad, Towns dice que "deberíamos pagarles cien pesos [aproximadamente 5 euros] por cada muerte de corvina", lo que haría más viable económicamente la pesca sin redes.

Reponer la totoaba en la naturaleza 

Conal David True lleva más de 25 años trabajando para perfeccionar la cría en cautividad de la totoaba en México con el objetivo de reponer las poblaciones silvestres y apoyar un comercio legal de peces de piscifactoría y, eventualmente, silvestres. Dirige un criadero en la Universidad Autónoma de Baja California, en Ensenada, y sus peces o sus crías están ahora en los menús de los restaurantes de todo México. Sus esfuerzos, junto con los de las empresas comerciales de acuicultura, han permitido la liberación de unas 500 000 totoabas en la naturaleza desde la década de 1990.

En una playa de San Felipe, Luce y yo observamos cómo True dirige a científicos, estudiantes y otras personas que transportan cubos de plástico llenos de juveniles de totoaba (que aún no tienen un año de edad y miden unos veinte centímetros) al agua. Van a liberar 20 000 ejemplares criados en su criadero. A media mañana, los voluntarios y funcionarios del Gobierno que han acudido al evento tienen las cejas sudorosas y las caras rojas, pero el ambiente es efervescente, con caras sonrientes, discursos de felicitación y aplausos.

"Intento que sean lo más grandes posible y luego hago una suelta", dice True.

No está claro cómo se comportan los peces introducidos en la naturaleza. Luis Enríquez, un científico que trabaja con True, ha analizado más de 3000 vejigas natatorias de totoaba incautadas por las autoridades estadounidenses y mexicanas en busca de marcadores de ADN comunes a los peces criados en cautividad. El resultado: sólo 12.

Sin embargo, dice, eso es prometedor: "Están alcanzando la edad de madurez sexual". Demuestra que los juveniles están sobreviviendo hasta la edad adulta, y añade que uno tenía 13 años y otros siete u ocho (las totoabas salvajes alcanzan la madurez a los seis o siete años). Él y sus colegas están redactando los resultados, pero como los casos de caza furtiva siguen abiertos en los tribunales, dice que todavía están esperando la autorización para publicarlos.

Poco antes de mi visita a San Felipe, la empresa mexicana Earth Ocean Farms (la mayor empresa privada que cría totoaba en cautividad) presentó una propuesta en una reunión de la CITES para vender totoaba cultivada a compradores internacionales. Según el tratado, incluso ciertas especies criadas en cautividad requieren una aprobación adicional para ser vendidas comercialmente en el mercado mundial.

Estados Unidos e Israel (que representaba a Europa en la reunión), entre otros de los más de 180 signatarios de la CITES, se opusieron a la idea. A los expertos en conservación y delitos contra la fauna salvaje les preocupaba que pudiera dar lugar al blanqueo de totoaba salvaje y estimular una mayor demanda de fauces en China. 

Al final se aprobó la venta de carne de totoaba, pero no de vejigas natatorias. Alex Olivera, científico senior y representante en México de la organización ambientalista sin fines de lucro Centro para la Diversidad Biológica, aún se opuso a la decisión. "Es fácil blanquear los filetes y poner algunos capturados ilegalmente", dice.

Quién compraría la carne de totoaba de criadero sigue siendo una incógnita. El representante de la CITES de EE.UU. (que fue el principal consumidor de carne) dijo que el país no autorizaría las importaciones. Pablo Konietzko, director general de Earth Ocean Farms, me dijo después de la cumbre que todavía están "lejos" de encontrar compradores y se negó a nombrar a ningún país o empresa que haya manifestado su interés. Europa, Asia y América Latina son "posibles candidatos", dijo.

¿Legalizará México la pesca de totoaba? 

"La totoaba es la principal razón de ser de este pueblo", dice Lorenzo García Carrillo, líder de la mayor federación de pescadores de San Felipe, mientras los pescadores entran y salen de su abarrotada oficina una mañana, socializando y hablando de negocios. La pesca de totoaba atrajo a muchos colonos en la década de 1920 con la promesa de una pesca fácil y legal y buen dinero, y muchos de los pescadores actuales son sus descendientes. La ciudad cuenta con una gran estatua de totoaba.

Mario García, pescador de tercera generación, me invita a sentarme con él en la mesa de su cocina una tarde. Saca un calendario de hace décadas y pasa a una página con una foto en sepia de alguien echando gasolina a un coche. Señala el pie de foto, que indica que Alfredo García (su abuelo) abrió la primera gasolinera del pueblo. Le había ido tan bien pescando totoaba, camarones y tortugas que pudo abrir el negocio, dice García. Hoy es diferente, añade, porque la competencia por el agotamiento de la población es muy intensa.

García tiene dos pangas y sale todos los días, si el tiempo lo permite, a veces saliendo antes del amanecer y descargando el pescado hasta bien entrada la noche. Dice que sus capturas varían mucho y dependen en parte de los patrones de migración de sus objetivos, principalmente el camarón, la corvina y la sierra. El único respiro llega en verano, cuando hace demasiado calor para pescar. De todos modos, dice, en esa época del año hay muy poca pesca. Los pescadores llaman a esta época lenta piojo, cuando se rascan la cabeza preguntándose de dónde saldrá el dinero.

Roberto Aviña Carlín, el funcionario que dirige la Agencia de la Vida Silvestre de México, dice que una forma de ayudar a los pescadores en apuros sería legalizar una industria regulada de totoaba con anzuelo y línea. A México le faltan quizá "cinco años" para ello, dice. "La gente tiene que dejar las redes".

La legalización del comercio de cualquier especie amenazada ha sido controvertida durante mucho tiempo. Los opositores señalan el marfil de elefante como un ejemplo de cómo el comercio legal de productos de la vida silvestre probablemente ha aumentado (no reducido) la demanda, lo que resulta en más matanzas de animales.

Vanda Felbab-Brown, experta en delincuencia de la Brookings Institution, afirma que cualquier iniciativa de este tipo sería complicada. "Una buena y persistente aplicación de la ley", sería esencial, y México todavía tendría que enfrentar el problema del uso de redes de enmalle para una variedad de peces y las repercusiones para la vaquita. "La legalización por sí sola no detendrá el comercio ilegal", dice.

"No creo que la totoaba esté a salvo hasta que se detenga la caza furtiva por su vejiga, y ese es el problema", dice Miguel Cisneros-Mata, quien coescribió el informe de la UICN sobre la totoaba de 2020 y estudia la demografía de los peces en el Instituto Nacional de Pesca y Acuacultura de México. "¿Cómo podemos hacerlo? No lo sé", dice.