El extraño fenómeno de los osos pardos comedores de polillas
Peludos montañeros sin equipo, los osos pardos escalan montañas en busca de polillas. Suelen desplazarse bastante para encontrar los mejores lugares para la polilla y desenterrar tubérculos. Este oso ha entrado en un prado subalpino, probablemente en busca de plantas para comer.
"Oigo cuervos ahí delante", dice Steven Gnam, fotógrafo y alpinista. Es mediodía en el Parque Nacional de los Glaciares (Estados Unidos) y nos acercamos al final de una ascensión de 1500 metros por un pico cubierto de niebla y rocas sueltas.
De repente, dos córvidos negros entran y salen de entre las nubes. "¿Es una buena señal?" pregunto, pensando si la aparición de estos arquetípicos embaucadores tiene algún significado mayor. "Sí", responde. "Están aquí por los osos".
A medida que subimos, empiezan a aparecer señales de osos pardos por todas partes: primero, un profundo surco, lo bastante grande como para tumbarse en él, donde un oso ha excavado en la grava y la roca sueltas, también conocidas como pedregal y talud; después, abundantes montones de excrementos; por último, el sonido de un oso a lo lejos, oculto por la niebla, rastrillando piedras en forma de tableta y lanzándolas, que suena como platos de cena que repiquetean.
Lo que ha atraído a los osos pardos a las montañas son las polillas del gusano cortador del ejército (Euxoa auxiliaris), insectos plateados de 2,5 cm de largo que han emigrado hasta aquí, muchos desde cientos de kilómetros de distancia.
Cada verano, miles de millones de polillas acuden a las Rocosas del Norte para escapar del calor de las llanuras y alimentarse de plantas alpinas. Durante el día descansan bajo el pedregal de gran altitud; por la noche, beben el néctar de las flores. Los insectos engordan hasta alcanzar un 75% de grasa corporal. Aquí, los osos pardos escalan picos de hasta 4000 metros y excavan en el talud para consumir decenas de miles de polillas al día.
El fenómeno ilustra un vínculo fascinante entre un carnívoro carismático y un pequeño insecto, considerado una plaga por algunos, ya que puede alimentarse de los cultivos.
"Es una historia única la de esta diminuta polilla y este gran oso que se ve obligado a subir a grandes elevaciones para alimentarse de ella", afirma Erik Peterson, biólogo afiliado a la Universidad Estatal de Washington cuya investigación de posgrado en el Parque Nacional de los Glaciares consistió en cartografiar con un detalle sin precedentes los lugares del Glaciar donde se dan ambas criaturas.
Sin embargo, la situación plantea retos a los gestores del territorio, sobre todo porque cada vez más gente visita las montañas. La bióloga Erika Nunlist, mientras estudiaba en la Universidad Estatal de Montana, realizó una tesis de máster en la cordillera de Absaroka, en el extremo oriental de Yellowstone, y descubrió que en uno de los llamados "picos de los mimos", los osos huían el 80% de las veces cuando se acercaba la gente. Esto puede privarles de una fuente de alimento vital al final de la temporada, antes de la hibernación, cuando las calorías son primordiales.
Una linterna frontal ilumina el camino de las polillas cortadoras del ejército que vuelan entre fireweed, justo debajo de un talud de polillas. Las polillas emergen del talud tras la puesta de sol y se alimentan del néctar de las flores silvestres cercanas.
La mayoría de la gente piensa que el oso pardo es un animal de montaña. Sin embargo, en épocas pasadas se le veía en las Grandes Llanuras, a menudo siguiendo a las manadas de bisontes. Pero la caza y captura generalizadas los extirparon del 98% de su área de distribución en los 48 estados. Los osos pardos restantes encontraron refugio en cordilleras remotas de las Rocosas y las Cascadas del Norte.
Un cachorro jugando con un trozo de hielo. En pleno verano, los días soleados son intensos. Los osos suelen buscar cobijo en zonas de sombra y necesitan mantenerse hidratados bebiendo nieve y hielo derretidos.
"Uno quiere que los osos se alimenten en estos lugares, porque son lo más alejado de la gente que se puede estar", dice Peterson. Pero la gente viene de todos modos, y no sin riesgo. A finales de junio de 2022, el experimentado excursionista Barry Olson subió a un pico cercano y se topó con un oso pardo que casi le mata. Sin embargo, no se han registrado víctimas mortales asociadas a este fenómeno, y los osos son en general "notablemente tolerantes y hospitalarios con los humanos", afirma Peterson.
En enero, el Servicio de Pesca y Vida Silvestre de EE.UU. anunció que está estudiando eliminar la protección federal de los osos pardos que les otorga la Ley de Especies en Peligro de Extinción, lo que podría allanar el camino a la caza administrada por los estados de Montana, Wyoming e Idaho.
Mientras tanto, gran parte del fenómeno sigue siendo un misterio. ¿Qué futuro les espera a las polillas y los osos de las Rocosas del Norte?
(Relacionado: ¿Y si la clave para tratar la diabetes está en los osos?)
A lo largo y ancho del planeta
Antaño había grandes cantidades de osos pardos en la mayor parte de lo que hoy es el oeste de Estados Unidos y hasta el norte de México. Sin embargo, a mediados del siglo XX fueron cazados a tiros y casi exterminados de los 48 estados contiguos de Estados Unidos, y apenas sobrevivió una pequeña población de las Montañas Rocosas del Norte y en 1975 se declararon en peligro de extinción.
Su número ha crecido desde entonces y se cree que hay unos 2000 ejemplares en el territorio continental de EE.UU., que sobreviven en dos poblaciones genéticamente aisladas en torno al Parque Nacional de los Glaciares y en el Gran Ecosistema de Yellowstone. Estos osos son resistentes y versátiles, con una amplia dieta. Según un estudio realizado en la zona de Yellowstone, consumen 175 especies de plantas y más de 80 especies de animales.
Un osezno mira hacia arriba mientras su hermano y su madre beben del agua derretida en la base de un manchón de nieve. La mayoría de los osos que se encuentran en la zona elevada son hembras y subadultos, aunque algunos machos mayores también hacen la caminata.
Pero ninguno de estos alimentos es tan calórico como las polillas de los gusanos cortadores del ejército, que ocupan una vasta área de distribución en el oeste de Norteamérica. Estos insectos emergen del suelo en primavera en forma de larvas parecidas a gusanos, o gusanos cortadores, que se comen casi cualquier planta joven, incluidos los cultivos.
Unas semanas después de emerger, las orugas forman capullos y se convierten en polillas, que se dirigen a las montañas en grandes cantidades, creando a veces "ventiscas de polillas", que son atraídas por decenas de miles a las luces, especialmente en el interior de casas y garajes.
Las investigaciones de la bióloga Clare Dittemore, estudiante de posgrado en la Universidad Estatal de Montana, y sus colegas sugieren que la mayoría de las polillas que migran a un pico en la cordillera Absaroka no se alimentan de cultivos fertilizados, sino que comen plantas silvestres y malas hierbas como larvas. Esto incluye especies invasoras como la hierba tramposa: en 2003, en el norte de Nevada, las polillas devoraron 2848 kilómetros cuadrados de esta hierba. Estos datos demuestran que los insectos no son una mera plaga agrícola, sino una parte importante del ecosistema.
Sus estudios también confirman que la mayoría de las polillas locales proceden de una amplia franja de Canadá. Esto se suma al trabajo de Hilary Robinson, ahora investigadora en el Parque Nacional de Yellowstone, que demuestra que las polillas eligen lugares montañosos aparentemente aleatorios para migrar y no regresan a un solo lugar, como, por ejemplo, el salmón. Sus viajes agnósticos y su amplia distribución las hacen menos vulnerables a las perturbaciones, añade Dittemore, pero el cambio climático sigue siendo una amenaza para las migraciones de insectos debido a sus efectos impredecibles y de gran alcance.
A menudo, cuando las tormentas eléctricas azotan las montañas, los osos dejan de alimentarse y se ponen a jugar. Estos dos osos pardos se enzarzaron en una larga pelea, en la que no faltaron los gruñidos, los espadazos y los dientes. La competencia por las principales zonas de polillas provoca conflictos ocasionales.
Al mismo tiempo, como algunas de sus otras fuentes de alimento han disminuido, es probable que los osos pardos dependan cada vez más de las polillas como fuente de alimento. Por ejemplo, los osos pardos comen nueces de pino blanco, pero estos árboles se han visto gravemente afectados por la roya ampollosa del pino blanco, un hongo exótico que ha infectado y matado hasta el 90% de estas coníferas en las Montañas Rocosas del Norte en el último siglo. Las poblaciones de trucha degollada, otro alimento vital en la zona de Yellowstone, también han disminuido considerablemente desde la década de 1990 tras la introducción de la trucha de lago invasora, que puede competir con ellas.
Para su estudio, el equipo de Dittemore instaló un radar transportable que rastreaba las polillas entrantes, calculando que hasta cinco millones de estos insectos llegaban en una sola pasada por las Absarokas durante un periodo de cinco días en verano.
Hasta ahora, los investigadores han identificado más de 30 lugares en el Gran Ecosistema de Yellowstone donde se reúnen polillas y osos; es probable que un tercio o más de los osos de algunas de estas zonas se alimenten de los insectos.
A principios de otoño, cuando las flores alpinas empiezan a echar semillas, las polillas regresan a las llanuras para reproducirse y poner huevos en la tierra suelta. Estos huevos se convierten en larvas que permanecen latentes bajo tierra hasta la primavera.
Nadie sabe desde cuándo se alimentan los osos de polillas. Los primeros informes se remontan a la década de 1950 en Yellowstone, pero la investigación científica no empezó hasta la década de 1980. Por esa misma época, se observaron osos alimentándose de polillas en la cima del pico McDonald, en las montañas Misión, al sur de Glaciar, y en tierras tradicionales de las tribus confederadas salish y kootenai de la reserva de Flathead.
(Relacionado:La extraña dieta de los osos grizzly: de uapitíes a polillas)
Experiencia en la cima
Hacia la cima del pico Glaciar, escarbo en el talud; una docena de insectos emergen e intentan esconderse, arrastrándose más abajo.
Las alas de los insectos son de muchos tonos de gris y marrón, con un suave brillo que refleja las rocas que los rodean. Una mirada más atenta revela una belleza discreta, con notas de piedra, artemisa y canela. Los patrones de motivos circulares se arremolinan por todas partes, algunos de color carbón, otros del blanco de un cielo nublado. Esta coloración les ayuda a mimetizarse con el pedregal y las rocas pintadas de liquen.
Los osos buscan refugio, como esta cueva, cuando están en los Alpes. El refugio parece protegerles de las tormentas y de otros osos, y les ayuda a mantenerse frescos. Los osos son culturalmente importantes para los nativos americanos. "El oso pardo participa en muchas de las historias de la creación de la tribu y es respetado y venerado por su participación en la creación de nuestro mundo y nuestro entorno", dice Kari Kingery, bióloga de las tribus confederadas salish y kootenai.
El suelo está desgarrado: "Esencialmente, mires donde mires", dice Gnam, "las patas de los osos han revuelto las rocas en busca de polillas".
Cerca de allí, el científico pionero Don White Jr. descubrió en los años 90 que los osos pueden comer 40 000 polillas al día. También descubrió que cuando los osos se asustaban por los humanos, su ingesta calórica de polillas podía disminuir considerablemente. Ahora, la investigación de Peterson, que aún no se ha publicado, muestra que los osos pardos visitan alrededor del 70% de las laderas de talud donde hay polillas en el parque. Los helicópteros también han encontrado osos que comen polillas en lugares que no se sabía que frecuentaban.
En la cima del pico, miramos los comentarios dejados en un registro que se guarda allí para los excursionistas. Unos cuantos mencionan a los osos, revelando una mezcla de asombro, sorpresa y, en ocasiones, miedo. "Rodeado de osos", escribió un niño de 12 años en 2021. "Hermosas vistas", escribe otro. "Seis osos pardos cerca de la cima".
Una polilla se confunde con rocas formadas por antiguos sedimentos oceánicos. Las polillas prefieren la mezcla suelta de rocas llamada talud, con grandes espacios intersticiales por los que pueden moverse y esconderse.
Este pico es uno de los lugares más frecuentados por las polillas, y los osos se han acostumbrado un poco a la gente. Pero eso no significa que no les moleste.
"Todo el mundo quiere subir hasta allí, pero no sabemos qué hacer", explica John Waller, biólogo del Parque Nacional de los Glaciares. Según él, "se acerca rápidamente" el día en que será necesario limitar las visitas.
En las tierras tribales de la reserva de Flathead, los administradores de tierras ya restringieron el acceso humano al pico McDonald entre julio y mediados de octubre desde la década de 1980. Y "no hay planes para eliminar el cierre estacional", afirma Kari Kingery, bióloga de fauna salvaje de las tribus confederadas Salish y Kootenai.
(Relacionado: Bienvenidos a la capital mundial del oso polar)
Un oso pardo hace una pausa en su excavación. Se pueden oír las polillas correteando bajo el talud; es de suponer que los osos utilizan el sonido y el olor de los insectos para concentrar sus esfuerzos. Los osos que excavan en busca de polillas tienen garras más cortas y romas que los osos que no utilizan los lugares donde hay polillas.
La tierra de los osos pardos, en primer lugar
Para ver a los osos en otro ecosistema, nos dirigimos a la cordillera Absaroka, a nueve horas en coche del pico Glaciar. Un pico, a poco más de 4000 metros, atrae a una modesta cantidad de escaladores. Y, por supuesto, osos.
Para recorrer la accidentada carretera que lleva a la cima, se necesita un vehículo con tracción a las cuatro ruedas y gran altura. A 3300 metros, hay una llanura con vistas a la montaña donde Gnam y yo pasamos cuatro días acampados; una noche, vientos de 100 km/h azotaron nuestros vehículos. No hay senderos señalizados, y la ruta principal a lo largo de la cresta está plagada de lechos de oso (donde los animales han cavado hoyos para dormir) y excrementos llenos de alas de polilla. La única marca de humanidad es el camino de tierra y una señal que dice "ADVERTENCIA: ALTA DENSIDAD DE OSOS EN ESTA ZONA".
Durante una excursión subimos por un desagüe y, debido al contorno del terreno, no vimos a un enorme oso macho hasta que estuvimos a 68 metros. Parecía adormilado, medio tumbado en el suelo, pero aguzó las orejas mientras olfateaba el aire.
Una ligera nevada cae sobre un oso pardo dormido. Los osos excavan una depresión en las rocas o la tierra, una cama de oso, y se acurrucan para dormir. Pueden ser algo meticulosos, eliminando todas las piedras afiladas de su lecho, dejando un hueco liso.
"Nos está mostrando que no está demasiado preocupado", dice Gnam. "Pero debemos seguir avanzando". Tras una rápida escalada, filtramos agua en un campo nevado, encontrando pelos y excrementos de oso por todas partes. Nunca había sentido tan claramente que estaba en el reino de otra criatura.
Empezamos a sentir la elevación, una sensación como de congelación cerebral, que progresa hasta convertirse en dolor de cabeza. La vista en la cima hace que merezca la pena, con toda la región de Yellowstone ante nosotros, enmarcada por los lejanos Tetons. En el lado oeste del pico, abajo, vemos dos osos pardos. Uno duerme la siesta y el otro busca polillas en el talud.
Al atardecer, un osezno se sube a la espalda de su madre para ver mejor: hay un oso pardo macho solitario viajando por debajo de ellos. Las madres deben vigilar a los machos agresivos. Los oseznos aprenden de sus madres a buscar polillas, un comportamiento que se transmite a las generaciones futuras.
Durante nuestro tiempo allí, vimos docenas de osos. La mayoría estaban lejos, buscando polillas. Unos cuantos huyeron cuando nos acercamos lo suficiente como para que nos olieran o nos vieran.
Pienso en las palabras de Kingery, que me explicó que los miembros de la tribu tradicionalmente ven la Tierra "primero como la tierra del oso pardo". Estando aquí, el sentimiento suena a verdad.
Por eso es "importante honrar y respetar a los osos pardos y convivir pacíficamente con ellos", dice Kingery. Por su bien y por el nuestro.
Este artículo se publicó originalmente en inglés en nationalgeographic.com.
