«Tu revolución maligna»: Cómo una canción de reguetón inspiró las protestas de Cuba

El movimiento comenzó con una melodía, Patria y Vida. Es el título de una canción publicada este febrero por un grupo de artistas cubanos de reguetón y hiphop, una canción que dice mucho y que se ha convertido en un grito por el cambio. Miles de personas salieron a las calles el pasado domingo en ciudades grandes y pequeñas de toda Cuba para pronunciar esas palabras, convirtiéndose en la mayor protesta nacional en décadas. Cientos más se congregaron en Miami como muestra de solidaridad.

«Patria y Vida», cantaban los cubanos en vídeos que se hicieron virales y sirvieron de altavoz para que se unieran más personas conforme avanzaba el día. La demanda de libertad, acceso a vacunas anticovídicas, a la comida, al fin de la miseria. La multitud estaba formada por una muestra representativa de la población, pero muchos de los rostros en las publicaciones compartidas en redes sociales eran jóvenes, como los cantantes que escribieron la canción, que contiene una diatriba contra un gobierno que ha mantenido un control firme desde que el difunto Fidel Castro llegó al poder en 1959.

Entonces, el gobierno emitió su propio decreto de tres palabras, Patria o Muerte.  La letra actual es una respuesta airada a ese antiguo lema revolucionario:

No más mentiras.

Mi pueblo pide libertad, no más doctrinas.

Un vídeo que acompañaba el lanzamiento de la canción en YouTube a principios de este año incluía imágenes de pequeños actos de protesta aplastados por detenciones violentas. «Ya no gritemos patria o muerte sino patria y vida», piden los cantantes, «Y empezar a construir lo que soñamos/Lo que destruyeron con sus manos».

El presidente de Cuba, Miguel Díaz-Canel, enseguida culpó a Estados Unidos de las protestas en la isla, señalando el embargo comercial estadounidense como catalizador de las dificultades en el país. Describió a los manifestantes como insurrectos, financiados por extranjeros decididos a fracturar «la unidad de nuestro país». Pidió a los ciudadanos «revolucionarios» que salieran a las calles en contramanifestaciones y hubo noticias de activistas de derechos humanos y publicaciones en redes sociales que documentaban detenciones por toda la isla.

«Debemos dejarle claro a nuestra gente que uno puede estar insatisfecho, eso es legítimo, pero debemos ver claramente cuando estamos siendo manipulados», dijo Díaz-Canel durante un discurso nacional televisado el lunes. «¿Quieren cambiar un sistema, imponer qué tipo de gobierno en Cuba?».

En Washington, la Casa Blanca emitió un comunicado de unidad con la población cubana.

«Apoyamos al pueblo cubano y su clamorosa demanda de libertad y el alivio de las trágicas garras de la pandemia y de las décadas de represión y sufrimiento económico a las que ha sido sometido por el régimen autoritario de Cuba», dice la declaración. «El pueblo cubano hace valer con valentía los derechos fundamentales y universales. Esos derechos, incluido el derecho a la protesta pacífica y el derecho a determinar libremente su propio futuro, deben respetarse. Estados Unidos hace un llamado al régimen cubano para que escuche a su pueblo y atienda sus necesidades en este momento vital en lugar de enriquecerse».

La economía cubana ha atravesado dificultades en los últimos años. Hay poco dinero en las arcas públicas para importar alimentos o medicinas, las dificultades para importar petróleo han provocado cada vez más cortes de electricidad, la reforma monetaria ha estimulado la inflación y las restricciones a las transferencias enviadas desde el extranjero han reducido el flujo de efectivo. El esfuerzo por reabrir el sector turístico quedó paralizado por la pandemia de COVID-19 y en las últimas semanas se ha disparado el número de positivos en la isla.

«Todo lo que podía salir mal ha salido mal», dijo William LeoGrande, profesor del gobierno en la Universidad Estadounidense de Washington D.C. y experto en Cuba. «[Díaz-Canel] está en una situación casi imposible. No hay nada que pueda hacer a corto plazo para resolver estos problemas».

El estallido del domingo formó parte de una acción de la sociedad civil que ha crecido a través del uso de la tecnología. El servicio de Internet, que el gobierno había controlado estrictamente, ya es más accesible; los activistas han utilizado las redes sociales para documentar los abusos, reclamar libertad de expresión y ejercer presión sobre otras reivindicaciones. El lunes volvieron a producirse protestas esporádicas, según publicaciones en redes sociales, y la policía con equipo antidisturbios intensificó su presencia en las calles. También se interrumpió brevemente el acceso a Internet, según informaron varios medios de comunicación.

Yotuel Romero, cantante del grupo Orishas y uno de los líderes del proyecto Patria y Vida, contó al Miami Herald que la canción forma parte de un «despertar de la juventud cubana».

La canción también ha aumentado la visibilidad de los afrocubanos. Todos los cantantes son negros. Esto es importante para una población que ha aumentado en la isla, mientras que aquellos con recursos —muchos de ellos cubanos blancos o de piel clara— han huido. Además de Romero, los otros artistas son Alexander Delgado y Randy Malcom, del dúo de reguetón Gente de Zona, el cantautor Descemer Bueno y los raperos Maykel Castillo, conocido como Maykel Osorbo, y Eliécer «el Funky» Márquez. Algunos se encontraban en la isla cuando se produjo la canción, otros en el exilio.

«Patria y Vida les da voz», dice Alejandro de la Fuente, presidente del Programa de Estudios sobre Cuba de la Universidad de Harvard. «Es una voz popular. Es una voz afrocubana. Viene del barrio».

Las protestas del domingo también mostraron «demandas y frustraciones que cobraron una nueva vida», dice de la Fuente. «Sí, la conversación cambia. La gente que salió a las calles, no se puede decir que esta gente está financiada por Estados Unidos. Esto es otra cosa que exigirá autorreflexión dentro de Cuba. Crea una narrativa diferente y es una narrativa poderosa».

La última vez que se produjo una gran protesta en las calles en Cuba fue en 1994, en un levantamiento conocido como el Maleconazo por los cientos de cubanos descontentos que acudieron en el bulevar de La Habana, el denominado Malecón. Pero aquella manifestación se limitó a La Habana. Fidel Castro se deshizo del malestar latente permitiendo a los que querían marcharse que se hicieran al mar en un éxodo masivo. Aquel verano huyeron más de 35 000 cubanos en lo que se conoció como la crisis de los balseros. El mayor de los Castro murió en 2016 y su hermano Raúl tomó el mando. Dejó el mando del Partido Comunista en abril y Díaz-Canel fue nombrado sucesor, ejerciendo tanto de presidente como de líder del partido.

El domingo por la tarde, en Miami, el cantante de Patria y Vida, Yotuel Romero, se presentó en la protesta de solidaridad en la Pequeña Habana para participar y animar a la multitud. Subido al techo de una furgoneta, levantó las manos y pidió a los cientos de personas reunidas que se unieran a él para rezar por Cuba. Muchos se arrodillaron.

Este artículo se publicó originalmente en inglés en nationalgeographic.com.