Afganistán un año después de la reconquista talibán
Un año después de la retirada de las tropas estadounidenses de su guerra más larga, 'National Geographic' vuelve a visitar a la madre afgana que apareció en portada para ver cómo es la vida bajo el régimen talibán.
Hafiza Omari, de 71 años, mira por la ventana de la pequeña casa cerca de Faizabad donde se refugió después de que los talibanes tomaran su pueblo en 2019. Cuando uno de sus cuatro hijos se unió a los talibanes, Hafiza rogó a su comandante que le dejara volver a casa. "Has dado dos hijos al gobierno y uno a la milicia [antitalibán]", dice que le respondió. "Este será nuestro".
Hafiza Omari no podía dormir y conversaba constantemente con Dios cuando la guerra de 20 años en Afganistán estaba llegando a su fin. Esta mujer de 71 años caminaba inquieta de un lado a otro de su patio por la noche, mientras los talibanes entraban en esta ciudad del norte de Afganistán a principios de agosto de 2021. Desde su casa, situada en una ladera rocosa, podía ver a los insurgentes abriéndose paso por las montañas hacia la ciudad.
"Fue muy estresante pensar que hay una guerra", cuenta Hafiza, que apareció en el reportaje de 2021 National Geographic: Year in Pictures, durante una visita a su casa, desde su asiento junto a una ventana con vistas al valle. "Y lo peor de todo es que sus hijos están luchando entre ellos". Un grupo de nietos de Hafiza la rodea; si le preguntan cuántos tiene, dice que apenas puede contarlos.
Hafiza rodeada de sus nietos, incluido su nieto mayor, Zabiullah, dentro de la habitación de invitados de su casa de dos habitaciones en las afueras de Faizabad.
Hace un año, Hafiza se asomaba a la misma ventana para vislumbrar a los insurgentes cuando se acercaban. Los talibanes tomaron el control de la ciudad el 11 de agosto de 2021, y cuatro días más tarde llegaron a Kabul, la capital, sorprendiendo a los países occidentales que habían luchado durante dos décadas para derrotar al grupo.
La guerra dividió a Afganistán, enfrentando literalmente a hermanos: uno de los hijos de Hafiza se unió a los talibanes, mientras que tres de sus hermanos lucharon con las fuerzas gubernamentales respaldadas por Estados Unidos.
Durante años, Hafiza temió encontrar sus cuerpos en la puerta de su casa. Más de 64 000 fuerzas de seguridad afganas y 52 000 insurgentes murieron en el transcurso de la guerra, según el Instituto Watson de la Universidad de Brown. Después de que sus dos hijas cayeran enfermas y murieran, el dolor de Hafiza afloró de una forma inusual: le salió una herida en la garganta. Los médicos y un mulá dijeron que estaba causada por la pena, el estrés y el dolor.
Maryam, a la izquierda con un pañuelo rosa, se sienta con sus hijos Hajira y Ruhollah en el pasillo de su casa de dos habitaciones.
La guerra más larga de Estados Unidos terminó cuando Estados Unidos y la OTAN se retiraron de Afganistán el 31 de agosto de 2021, dos semanas después de que los talibanes recuperaran el control del palacio presidencial de Kabul y consolidaran su victoria sobre la potencia militar más importante del mundo. Desde el inicio de la guerra en 2001 también murieron más de 46 000 civiles, según la Universidad de Brown, y muchos más quedaron mutilados o se vieron obligados a vivir como refugiados. También los estadounidenses pagaron un alto precio: más de 2400 soldados y trabajadores civiles murieron, según datos del Departamento de Defensa de Estados Unidos, y más de 1100 soldados de las fuerzas aliadas perdieron la vida.
Aunque los combates en los frentes de Afganistán terminaron hace un año, muchas personas en todo el país aún no viven en paz. Es difícil sanar cuando han surgido nuevos campos de batalla: millones de afganos se acuestan con hambre, y los derechos humanos, especialmente los de las mujeres y las niñas, se han visto fuertemente recortados.
Hafiza tira de su pañuelo para revelar el punto en carne viva de su garganta. Su pulso late detrás de la piel, rosada y fina como el papel. Ahora le duele menos, dice Hafiza, pero la herida sigue ahí.
Los hermanos Deuling se reúnen
En el pueblo de Palang Darah, a tres horas en coche al noreste de la actual casa de Hafiza, tres de sus seis hijos se preparan para desayunar en la misma casa en la que les dio a luz. Hafiza se trasladó a Faizabad durante la guerra y ahora rara vez visita Palang Darah. Es un día entero de viaje en burro, algo que Hafiza prefiere a los coches porque se marea.
Los tres hijos se reúnen en este encuentro veraniego, en el que colocan platos de crema fresca y pan sobre una lámina de plástico. Noorullah Anwari y Rahmanullah Nazari se relajan en las almohadas del suelo mientras Hamidullah Hamidi sirve té verde. Hace poco más de un año, todavía estaban divididos por las lealtades de la guerra: Hamidullah estaba con una milicia progubernamental, Rahmanullah con las fuerzas de seguridad afganas y Noorullah con los insurgentes talibanes que ahora están al mando.
Camino entre Faizabad y Palang Darah
La carretera de tierra, embarrada por una tormenta de primavera, conecta Faizabad con Palang Darah y la aldea Ayl Darah, de donde procede la familia de Hafiza.
Una mina ilegal se encuentra justo al lado de la carretera de Palang Darah. La mayoría de estas minas están controladas por señores de la guerra o comandantes talibanes, y atraen a hombres desempleados en busca de ingresos para alimentar a sus familias. Los hijos de Hafiza trabajan en una mina similar, pero ninguno de ellos ha encontrado oro.
Cuando los talibanes entraron en Faizabad y tomaron el control, Rahmanullah, soldado de las fuerzas especiales desde 2005, estaba en su casa recuperándose tras haber sido herido en combate. Veía con miedo cómo se acercaban los combates, preocupado por que los combatientes talibanes le dieran caza para vengarse.
"Teniendo en cuenta los vehículos blindados y el ejército que teníamos, no creía que los talibanes fueran a tomar el país", dice Rahmanullah, de 34 años. Y sin embargo, al ver cómo se desmoronaba la defensa de las fuerzas de seguridad afganas, el miedo y la incredulidad de Rahmanullah se mezclaron con un sentimiento de alivio: "me alegré de que la guerra llegara a su fin".
El día después de que los talibanes tomaran el control de Faizabad, la familia organizó una gran reunión. Era la primera vez en tres años que los hermanos se reunían: los soldados derrotados compartían la misma habitación que su victorioso hermano Talib, Noorullah, de 42 años. Todos se abrazaron y lloraron.
"Nos sentimos como si acabásemos de llegar frescos a este mundo", dice Hamidullah, de 46 años, el mayor de los hermanos, que se había unido a una milicia progubernamental cinco años antes.
Hafiza, junto con sus nietos y su nuera, sale de su casa para recibir a los invitados. Hafiza dice que apenas puede contar cuántos nietos tiene.
En la reunión, Noorullah se burló de sus hermanos sobre los salarios que cada uno había recibido como soldados. Como comando, Rahmanullah había recibido un salario mensual de 23 700 afganis (unos 270 euros al mes), mientras que Noorullah y los demás insurgentes de las montañas no recibían ninguna compensación. "Ahora puedes vivir de tus ahorros durante los próximos dos años", había bromeado Noorullah, haciendo reír a sus hermanos.
Rahmanullah se había unido a las risas ante la broma de su hermano hace un año. Pero para él, su salario no es lo único que ha desaparecido; también lo han hecho sus sueños de un Afganistán mejor.
La vida bajo los talibanes
Después de la reunión del desayuno de este verano, los hermanos salen a pasear por el valle rodeado de montañas verdes. Algunas tiendas de campaña salpican las colinas donde se han excavado nuevas minas de oro.
Los vecinos se reúnen en la cocina de Hafiza mientras las mujeres de la familia hacen pan y galletas.
Aquí es donde su madre creció y se casó, y donde jugaban de niños a lo largo del río antes de que la guerra separara a la familia. Mientras Noorullah y Hamidullah charlan, Rahmanullah se queda un poco atrás. Las cicatrices de la metralla que le hirió aún marcan su mano izquierda como ramas moradas.
Hamidullah se unió a una milicia progubernamental porque necesitaba el trabajo, pero Rahmanullah dice que creía que luchaba por algo más que el salario: la libertad, la democracia y un futuro próspero. "Quería ser testigo de la libertad de nuestro país", dice. "Me refiero a la libertad de hombres y mujeres".
Afganistán se ha sumido en una crisis humanitaria y económica desde que los talibanes llegaron al poder y los derechos (incluidos la libertad de prensa y el derecho a la educación) han sido aplastados. Incluso antes de que los talibanes retomaran el control, los expertos consideraban periódicamente a Afganistán como uno de los países más difíciles para ser mujer, y actualmente es la única nación del mundo en la que se prohíbe a las niñas acceder a la educación secundaria. Aunque los talibanes han declarado una amnistía general para los miembros de las antiguas fuerzas de seguridad, las Naciones Unidas han constatado que en el último año los miembros de los talibanes han sido responsables de 160 ejecuciones extrajudiciales y de un número aún mayor de detenciones arbitrarias de antiguos miembros de las fuerzas de seguridad y del Gobierno anterior.
Dowlat Begum, nuera de Hafiza, hornea el pan para el almuerzo en un horno de barro tradicional.
Los vecinos se reúnen en la cocina de Hafiza, en Faizabad, donde creció y crió a sus hijos antes de que la guerra desintegrara la familia y dividiera la ciudad.
Debido a las violaciones de los derechos humanos, ningún país ha reconocido todavía a los talibanes como Gobierno legítimo. Rahmanullah cree que hacen bien en no hacerlo. "Los talibanes pueden afirmar que tienen un Gobierno, pero eso por sí solo no sirve", dice mientras los hermanos recorren el valle.
De disparar balas a buscar oro
Estrechan la mano de un grupo de hombres que pasan en dirección contraria hacia la cima de una montaña. Uno de ellos era oficial de inteligencia bajo el Gobierno anterior, otro es un talibán local, y todos van al mismo lugar: las minas de oro. Rahmanullah y Hamidullah ahora también trabajan allí.
Según la ONU, medio millón de afganos perdieron sus empleos en los primeros meses tras la llegada de los talibanes al poder. Más de un millón de hombres y mujeres que trabajaban en la administración pública también se vieron afectados, como las comadronas y los profesores, que se quedaron sin sueldo durante meses.
Hajira, la nieta de Hafiza, se agacha en el pasillo de su casa. No ha podido ir a la escuela desde que los talibanes tomaron el control de su ciudad.
Tras una larga caminata de ida y vuelta a la escuela, Hamidullah, el padre de Hajira, descansa en el salón de la antigua casa de Hafiza, a la que ha vuelto mientras trabaja en una mina de oro.
"Desde el punto de vista de la seguridad, la situación es tranquila y mejor ahora, pero hay hambruna y hambre en todo el país", dice Hamidullah, que tiene nueve hijos. "Todo se ha vuelto caro".
Desde el colapso del Gobierno anterior y de las fuerzas de seguridad de las que formaba parte, lucha por llegar a fin de mes. Hamidullah empezó a excavar en busca de oro hace un mes, ya ha llegado a 15 metros de profundidad en la roca y no ha encontrado nada. Es un trabajo peligroso, y los mineros sin formación deben averiguar cómo excavar sobre la marcha. Aun así, la falta de trabajo empuja a los hombres desempleados a recorrer largas distancias con la esperanza de encontrar un poco de suerte en la tierra para alimentar a sus familias.
La comunidad internacional se ha esforzado por encontrar la manera de enviar ayuda al pueblo afgano sin apuntalar inadvertidamente al régimen islamista. El Emirato Islámico, como llaman los talibanes a su Gobierno de facto, permite que las ONG y las agencias de la ONU trabajen en el país, pero a menudo intenta influir en quién recibe la ayuda, cómo y dónde.
Hafiza prepara el pan para una reunión familiar.
Hafiza extiende la masa de pan para la reunión de verano, en la que se reunieron sus tres hijos.
Los tres hermanos se dividieron por lealtades en tiempos de guerra hace poco más de un año. Ahora, se relajan y comparten el pan en una reunión familiar de verano.
"El Emirato Islámico hace todo lo posible para resolver sus propios problemas, pero la pobre nación está exprimida", dice Hamidullah.
Rahmanullah está de acuerdo: "Si una niña no puede ir a la escuela, no hay paz en el país. Y si los precios en el mercado no están controlados, ¿qué sentido tiene este Gobierno?".
La educación bajo el régimen talibán
Antes de unirse a los talibanes, Noorullah era profesor en la escuela local, un conjunto de tiendas blancas de UNICEF. No le gusta hablar sobre por qué se unió a la insurgencia, pero otros miembros de la familia creen que fue presionado y que los talibanes se enemistaron con él por su trabajo. Noorullah dice que se unió voluntariamente y que hacerlo le proporcionó un nivel de seguridad.
El final de la guerra le permitió volver a lo que él llama su "trabajo soñado", y ahora es el director de la escuela. Cuando Noorullah pasa por allí durante el paseo vespertino de verano con sus hermanos, las tiendas de la escuela están vacías de muebles, pizarras y alumnos. Por la mañana ha llovido, así que los profesores han terminado las clases antes de tiempo. Sólo el anciano conserje está sentado fuera, bajo un cielo ahora claro y azul, mientras niños, mineros y burros atraviesan el valle y suben hacia las montañas. Trabajando en la educación, Noorullah quiere compensar los sufrimientos de la guerra.
Los hermanos Noorullah, Hamidullah y Rahmanullah comparten una comida con un viejo amigo que también luchó con la milicia antitalibán.
Kambiz, uno de los nietos de Hafiza, se esconde detrás de una cortina durante un juego de escondite con sus primos. Algunos de los nietos de Hafiza no entienden las decisiones de los talibanes.
Noorullah y Hamidullah entran en la habitación para preparar la mesa del desayuno en casa de Hafiza. Noorullah, que antes era profesor, vio las tiendas de campaña vacías de la escuela cuando iba a dar un paseo de verano con sus hermanos. Dice que el fin de la guerra le permitió volver a su trabajo soñado en la educación.
"Quiero servir a la nación", dice. "Siempre me sentí mal con la guerra porque trae dolor y miseria. La guerra nunca da felicidad".
Hay 570 alumnos en la escuela, chicos y chicas, pero como en las escuelas públicas de todo el país, las chicas no pueden estudiar más allá de sexto curso. Noorullah, que tiene cuatro hijas, no entiende este mandato y dice que cree que es una discusión en curso dentro de los talibanes.
Los aldeanos quieren que sus hijos vayan a la escuela. "La gente entiende que la escuela y la educación son las únicas formas de dirigir a la gente hacia el bien y de asegurar una comunidad y un futuro sólidos", dice.
Algunos de los nietos de Hafiza tampoco entienden las decisiones de los talibanes. Ella y la familia de Hamidullah viven bajo el mismo techo en su casa de las afueras de Faizabad. Una mañana, Hafiza está horneando pan con su nuera y otras mujeres del pueblo. El humo sale del horno tandur abierto en un rincón, junto a las paredes manchadas de hollín. Fuera, Hajira, de 15 años, la hija mayor de Hamidullah, cuida de sus hermanos y primos menores. Está pagando el precio de la paz de su padre, sus tíos y su abuela.
Zabiullah sube la colina para conseguir cobertura telefónica y poder llamar a su padre, Hamidullah, que ya está de vuelta en su pueblo. Hamidullah tiene dificultades para llegar a fin de mes desde el colapso del anterior Gobierno, lo que le ha llevado a probar la minería.
Los talibanes cerraron la escuela en la que cursaba el 10º grado y no ha tenido ni una sola clase en el último año.
"Deberían permitirnos ir a la escuela", dice Hajira, "porque somos el futuro del país".
Los representantes de los talibanes han dicho que no están en contra de la educación de las niñas, pero que deben establecerse las condiciones islámicas adecuadas antes de que las niñas de 7º grado o más puedan volver a la escuela. El grupo dijo lo mismo durante su primer Gobierno, hace más de 20 años. Entonces, la prohibición de facto de la educación de las niñas duró todo el tiempo que los talibanes estuvieron en el poder, de 1996 a 2001.
Puede que Hafiza se reúna con su familia con más frecuencia ahora que la guerra ha terminado y pueden visitarla en Faizabad, pero no ha dejado de preocuparse por sus seres queridos.
Hajira no entiende por qué sería un problema para los talibanes que volviera a la escuela y recibiera una educación. Dos de sus mejores amigas se han casado desde que la escuela cerró y Hajira no las ha visto desde hace un año.
Quedarse en casa todo el día sin planes, propósitos ni amigos es una pesada carga psicológica y Hajira se da cuenta de que ha cambiado su estado de ánimo y su personalidad.
"Desde que la escuela cerró, me enfado con todo cuando estoy triste", dice. "Les grito a los niños y me siento molesta. Me enfado pensando que no puedo hacer nada".
Hajira quiere ser sastre, pero espera que ella también se case, forme una familia y sea ama de casa como sus amigas. Así es como la gente hace las cosas aquí, dice.
Hafiza en el interior de su casa de dos habitaciones en las afueras de Faizabad.
Su abuela, Hafiza, escucha en silencio. Tenía la esperanza de que sus nietas recibieran la educación básica que ella nunca recibió. Pero el poder está ahora en manos de los talibanes, y nadie puede hacer otra cosa que seguir sus reglas, concluye Hafiza. Aun así, prefiere la paz a una guerra que enfrentó a sus hijos.
"Durante la guerra, teníamos que llevar nuestras vidas en la palma de la mano", dice Hafiza. "Los sueldos del Gobierno eran más antes, pero el riesgo de ser asesinados era muy alto. ¿Para qué sirve ese dinero? Es mejor tener menos ingresos y estar a salvo. Merece la pena".
Una vez terminada la guerra y con algo menos de dolor en la herida del cuello, Hafiza ya puede dormir por las noches, pero no ha dejado de preocuparse por su familia.
"¿Han comido algo? ¿Están trabajando al sol? Estas son mis eternas preocupaciones", dice Hafiza. "Me dicen que no me preocupe más por ellos. Pero soy una madre".
Este artículo se publicó originalmente en inglés en nationalgeographic.com.
