Así es como los canteros mantienen en pie las catedrales más antiguas de Inglaterra
Desde cincelar esferas perfectas hasta lidiar con los halcones que anidan, el trabajo de un cantero está lejos de ser unidimensional.
Los trabajadores examinan la cruz del hastial del extremo este de la catedral de Salisbury, una de las últimas catedrales de Inglaterra que cuenta con un equipo de cantería dedicado.
Cuando el trabajo de un cantero pasa desapercibido, es un logro digno de mención. Tal es la paradójica vocación de la cantería, un oficio en decadencia que no sólo fue esencial en el auge de la arquitectura mundial, sino que sigue siendo crucial para la conservación de innumerables lugares sagrados e icónicos.
Con el paso de los siglos, hasta la piedra más sólida se desmorona. Inglaterra alberga innumerables lugares históricos que siempre necesitan evaluación y mantenimiento, desde el Stonehenge neolítico hasta lugares de la época romana como las termas de Bath, que datan del siglo I d.C.
Profundamente ligada a la historia del cristianismo, Gran Bretaña cuenta con 42 grandes catedrales, de las que sólo 10 conservan patios de cantería. Los hábiles canteros que trabajan en ellas se interponen entre estos célebres e importantes lugares y la persistente erosión del tiempo.
La aguja de Salisbury, que alcanza los 123 metros, es la más alta del Reino Unido desde el siglo XVI.
"Hay mucho patrimonio. Debemos cuidarlo", dice Joe O'Connell, aprendiz de cantero en la catedral de Salisbury. "La cantería es un arte en extinción, así que siento mucha responsabilidad de aprender y transmitirlo".
El trabajo lleva mucho tiempo de aprendizaje y en gran medida no se reconoce. Pero como quedó claro tras el incendio que destruyó Notre Dame de París en 2019, el trabajo de restauración es crucial para proteger nuestros iconos culturales más célebres.
(Relacionado:50 años de Patrimonio Mundial de la UNESCO)
La mayoría de los métodos de cantería no han cambiado en más de 800 años, aunque los problemas contemporáneos, como la lluvia ácida, agravan los desafíos ancestrales, como los daños causados por el agua. Los canteros siguen trabajando con un martillo y un cincel y siguen aprendiendo prácticas centenarias, como la preparación de la piedra en bruto de la cantera y el uso de mortero con cal.
En la catedral de Salisbury, los viajeros pueden contribuir a este trabajo mientras ven entre bastidores la cantería de una de las estructuras góticas más importantes de Europa. Desde un curso de dos días sobre el tallado de la piedra hasta recorridos por los andamios para ver las restauraciones en curso, los visitantes pueden ser testigos de este importante trabajo de cerca.
(Relacionado: ¿Cuál es el origen del gótico inglés? Es más complicado de lo que piensas)
El arte de la cantería
A unos 145 kilómetros al suroeste de Londres, el secretario de obras de la catedral de Salisbury, Gary Price, se encuentra en la oficina de dibujo, el centro del departamento de obras de la catedral. Demostrando cómo se examinan las viejas piedras de la catedral, golpea cada una de ellas con una clavija de metal, escuchando un tono sordo distintivo que significa deterioro. Tras la evaluación, cada piedra recibe una ficha de trabajo en la que se detalla su estado y se codifica por colores según su prioridad.
"Hay un delicado equilibrio entre la conservación y la sustitución. En lugar de sustituir la piedra, intentamos conservar el patrimonio. Pero a veces no se puede, por desgracia", dice Price, que entró en Salisbury como aprendiz en 1986. "Dentro de unos cientos de años, la siguiente generación conservará las piedras que hemos sustituido y reemplazará las piedras que hemos conservado. Así que siempre se añade piedra nueva a la catedral".
Debido a que la catedral de Salisbury se construyó con relativa rapidez (sólo cuatro décadas), su consistente diseño se considera un ejemplo destacado del primer estilo gótico inglés.
¿Cómo deciden los canteros qué hay que arreglar? En primer lugar, se colocan los andamios y los canteros se suben para realizar una inspección visual. Luego, golpeando con una varilla metálica, como demostró Price en la oficina de dibujo, toman una importante determinación in situ: si la piedra está completa en un 60%, intentarán conservarla sin retirarla. Si es menor, la sustituirán.
Se necesitan al menos seis años para convertirse en maestro cantero. A principios de la década de 2000, los programas de obras de la catedral desarrollaron un curso de grado de dos años en cantería con módulos especializados como arqueología, talla y selección de piedra. Este año, 14 albañiles comenzaron el programa a nivel nacional.
"Hay que entender cómo se construyeron originalmente estos edificios. Necesitamos un conocimiento íntimo de las mismas habilidades que ellos utilizaron para dar sentido a lo que hicieron", dice Pascal Mychalysin, maestro albañil de la catedral de Gloucester. Añade que, aunque la inteligencia artificial podría sustituir algún día a artesanos como él, eso sería "una pérdida para la humanidad".
"Es muy importante conservar estas habilidades tradicionales. Si desaparecen, será tan malo como perder un idioma. Eso es lo que está en juego. Por eso nos hemos dedicado a la Asociación de Talleres de la Catedral, para que se conserven estos oficios".
Los canteros de Salisbury
La aguja de Salisbury, la más alta de Inglaterra, puede verse por toda la ciudad. En el interior, los visitantes pueden inspeccionar la cantería de la gran estructura medieval, adornada con tallas y elaboradas vidrieras. La catedral alberga una de las cuatro copias originales de la Carta Magna, el reloj en funcionamiento más antiguo del mundo (que data de 1386) y un claustro medieval donde los sonidos del órgano fluyen a través de los arcos.
Los canteros de Salisbury trabajan en un monumento conmemorativo de la guerra, que fue diseñado por los reclusos de la cercana prisión de Erlestoke. La pieza terminada se expondrá en el centro de visitantes de la prisión.
La piedra caliza utilizada en Salisbury procede de la cantera de Chicksgrove, a 22 kilómetros de distancia y cerca de donde se excavó la piedra original para construir la catedral en el siglo XIII. "Pensamos que un edificio de 800 años es viejo, pero esta piedra es mucho más antigua", dice Price, que dirige el Works Yard, que incluye a los nueve canteros y a un equipo de especialistas en vidrieras. "Es piedra caliza del Jurásico superior y tiene 150 millones de años. A veces encontramos fósiles en la piedra".
El trabajo de un cantero no es ni mucho menos unidimensional. Además de su responsabilidad de comprar y evaluar la piedra, Price mantiene la luz de obstrucción de la aviación en lo alto de la aguja de la catedral, de 123 metros de altura. Para cambiar las bombillas y realizar el mantenimiento de la aguja, sale por una pequeña puerta a 9 metros de la cima, sube por una escalera exterior, pasa por encima de la piedra de coronación y se sujeta a la cruz de la cima para hacer las reparaciones.
Los halcones peregrinos anidan en la aguja, y Price se encarga de limpiar periódicamente sus desechos de la piedra para que no dañen la catedral. A veces encuentra anillos de las palomas del club de carreras local entre los escombros, prueba de que los halcones se han comido un bocadillo.
El aprendiz O'Connell escribe en su blog sobre su trabajo en Salisbury. Pasó sus primeros seis meses aprendiendo la técnica fundamental para cuadrar y hacer un cubo perfecto de un bloque de piedra. Esa habilidad fundamental es como "el permiso de conducir de un cantero", bromea.
"Me encantan los edificios medievales y me gusta trabajar con las manos", dice O'Connell, que estudió historia medieval y solicitó el aprendizaje de cantería durante la pandemia. "Es la tranquilidad, la concentración, y es un trabajo práctico".
Después de dominar la técnica para elaborar un cubo perfecto de 17 centímetros, lo convertirá en una esfera, otra habilidad importante. Con el tiempo, O'Connell planea tallar una bañera para pájaros. "Definitivamente, se aprende de los errores. Debo haber hecho cada lado tres veces", dice. "Aquí se ve a la gente que hace cosas en un par de días. Pero antes de la velocidad viene la precisión".
El cantero jefe Lee Andrews guía a los visitantes hacia los andamios para que vean de cerca una compleja restauración en la parte oriental de la catedral que comenzó en 1987 y que ahora está llegando a su fin. La parte oriental de una iglesia se considera la más sagrada, ya que tradicionalmente contiene el altar (para que la congregación pueda mirar en la dirección del sol naciente, un símbolo de Cristo y la Segunda Venida), pero la atención se centra a menudo en el lado occidental del edificio, donde la gente entra y es recibida por elaborados diseños.
Price cortó la primera piedra de la aguja en 1987 y ahora está supervisando las últimas fases de los trabajos de restauración en el extremo este. "Hacer los cortes en la primera piedra de la aguja fue algo realmente importante. El Príncipe [ahora Rey] Carlos vino y arregló esa piedra en 1987 con una paleta de plata", dice. "Pero fue bonito que viniera a visitarme y ya me he reunido con él dos veces. Eso fue al principio de mi carrera, que no aprecié realmente hasta más tarde".
Cada albañil deja su huella, una firma tallada en la piedra, normalmente un juego con sus iniciales. Andrews señala una pequeña talla de dragón que ha sido restaurada en una piedra de remate (piedras instaladas en la mampostería como toque final y para desviar el agua del edificio). Ahora está trabajando en una pieza similar con un diseño de hurón.
"Es una cosa peculiar que nadie puede ver desde el suelo. Pero el cantero sabe que está ahí, y se trata de poner su marca en la catedral. Tiene que ser un diseño gótico, pero puedes añadir toques".
De hecho, toda la catedral se erige como prueba artística de un oficio muy cualificado, pero que a menudo pasa desapercibido. "Cuando quitamos los andamios, la gente nos pregunta qué hemos hecho, ya que no ven la diferencia", dice Andrews. "Pero así es como nos gusta. Nos gusta que nuestro nuevo trabajo se mezcle con el antiguo".
Rachael Rowe es una escritora afincada en el suroeste de Inglaterra.
Este artículo se publicó originalmente en inglés en nationalgeographic.com.
