La obsesión por las zapatillas ha tomado el mundo; te contamos cómo ha sucedido
Las zapatillas de la leyenda del baloncesto Michael Jordan se subastan en Christie's de Nueva York. Los obsesos de las zapatillas son capaces de pagar cifras astronómicas por ellas, un fenómeno que comenzó cuando Jordan y Nike lanzaron sus revolucionarias Air Jordan en los años ochenta.
Las zapatillas deportivas han recorrido un largo camino desde que se inventaron en la Inglaterra de 1860 para que la clase alta jugara al croquet y al tenis (de donde nace el nombre por el que se las conoce en muchos países de habla hispana).
En la actualidad, las sneakers (o, como las llama el rapero sevillano Toteking en su mítica canción, los Botines) son toda una cultura, una forma de expresión personal y un arte que se exhibe en museos y subastas de diseño, donde un solo par puede llegar a valer millones de euros.
Como muestra la película Air de Ben Affleck, repleta de estrellas, la aparición de la cultura de las zapatillas se remonta a la colaboración de Nike en 1984 con la superestrella del baloncesto Michael Jordan en sus icónicas Air Jordan. Esta es la historia de las zapatillas y de los sneakerheads (como se denomina a la gente obsesionada con la adquisición de zapatillas urbanas y deportivas) que las coleccionan.
(Relacionado: Nuestro calzado se fabrica con plástico. ¿Por qué?)
Las Air Jordan y el auge de la cultura sneaker
La mayoría de los sneakerheads atribuyen la aparición de su subcultura al auge de las zapatillas avaladas por atletas a finales de los 70 y principios de los 80. Las Chuck Taylor All-Star de Converse habían dominado las canchas de baloncesto durante décadas, y marcas como Puma y Adidas empezaron a entrar en acción.
"Lo que estaba ocurriendo en Nueva York [Estados Unidos] era una mezcla de baloncesto, hip-hop y [break dance]", dice Elizabeth Semmelhack, directora y conservadora jefe del Museo del Calzado Bata de Toronto (Canadá), que en 2013 se convirtió en el primer museo norteamericano en dedicar una exposición a la historia de los tenis.
Pero lo que transformó la cultura de las zapatillas en un auténtico fenómeno fue el lanzamiento en 1985 de las Air Jordan 1 de Nike. En 1984, Michael Jordan era un novato con talento que aún no había jugado un partido profesional. A pesar de ello, Nike, una marca nacida en Oregón en costa noroeste de Estados Unidos y más conocida entonces como una empresa de zapatillas para correr, vio en Jordan el futuro de su marca y le ofreció un contrato de patrocinio por cinco años y 2,5 millones de dólares.
Las Air Jordan 1 no eran las zapatillas de baloncesto de tu abuelo. Las Air Jordan, que debutaron en atrevidos tonos blanco, negro y rojo, eran una desafiante burla a las directrices de la NBA, que exigían que el calzado fuera un 51% blanco. Nike, viendo una oportunidad de marketing, pagó la multa de 5000 dólares que recibían los jugadores cada vez que salían a la cancha con esas zapatillas. La apuesta salió bien: cuando Jordan demostró ser uno de los mejores jugadores de baloncesto de todos los tiempos, la popularidad de las zapatillas se disparó.
Los miembros del emblemático grupo de rap Run-D.M.C. (de izquierda a derecha, Joe "Run" Simmons, Darryl "DMC" McDaniels y Jason "Jam Master Jay" Mizell) catapultaron las zapatillas Adidas Superstar como icono cultural con su sencillo My Adidas de 1986.
Michael Jordan luciendo sus inconfundibles Air Jordan 1 mientras juega contra los Washington Bullets en enero de 1985. Las revolucionarias zapatillas lucían colores llamativos, desafiando las normas de la liga que exigían que las zapatillas de los jugadores fueran mayoritariamente blancas.
Fue en aquella época cuando la cultura de las zapatillas también empezó a despegar más allá de las canchas de baloncesto. Cuando el influyente grupo de hip-hop Run-D.M.C. lanzó su sencillo My Adidas en 1986, el grupo consiguió el primer contrato de patrocinio de su clase con la marca. Poco después, Kurt Cobain, del grupo grunge Nirvana, hizo de Converse un símbolo de rebeldía y juventud.
Mientras tanto, se produjo otro cambio cultural con la introducción de los viernes informales en las empresas de traje y corbata. "Es cuando se produce una apertura del armario masculino", afirma Semmelhack. De repente, los hombres podían dejar a un lado sus trajes "y llevar algo un día a la semana que mostrara a la gente quiénes eran realmente".
Monjes budistas tibetanos esperan para recoger leche hirviendo y distribuirla entre los devotos que participan en una oración religiosa en el lugar sagrado de Bodhgaya, en la India. Vestidos con las tradicionales túnicas monásticas de color granate, a los monjes también se les puede ver luciendo unas zapatillas deportivas desgastadas pero llamativas.
Las zapatillas se convierten en símbolos de estatus
A medida que las zapatillas se volvían más codiciadas, las empresas de calzado se volcaron en generar aún más expectación colaborando con famosos y marcas de lujo, así como lanzando pequeños lotes de zapatillas de edición limitada con diseños llamativos.
Las zapatillas raras se convirtieron en objeto de deseo para los coleccionistas, y el mercado de reventa de zapatillas floreció. "Tengo las Air Jordan 1, 2, 3 y 5, así que más me vale encontrar la 4", dice Semmelhack sobre la mentalidad que impulsó el auge de los coleccionistas. Y añade que cuando los revendedores empezaron a vender esas zapatillas a precios increíbles, no hicieron más que reforzar lo especiales que eran.
Artistas fundamentales como Rihanna, Travis Scott y Kanye West definieron el mundo del calzado durante casi una década con sus icónicas colaboraciones con marcas. Y luego llegaron las Kardashian.
"La era Kardashian tuvo un enorme impacto en la cultura", dice Jazerai Allen-Lord, una innovadora estratega, diseñadora y escritora especializada en zapatillas deportivas. Después de que la estrella de la telerrealidad Kim Kardashian se casara con el rapero reconvertido en diseñador de moda Kanye West, ella y sus hermanas empezaron a llevar sus diseños, lo que "ayudó a que un grupo demográfico totalmente nuevo experimentara la cultura de las zapatillas. Era una mezcla de alta y baja costura que la industria del calzado nunca había visto".
Jóvenes musulmanes hacen gala de su estilo mientras se reúnen en la mezquita de Brixton (Reino Unido) para la oración del viernes. Como escribe el fotógrafo Toufic Beyhum, "cuando llevas un dish dash [traje tradicional árabe] de cuerpo entero, la única forma de tener estilo es a través de las zapatillas de deporte."
Un skater con zapatillas Vans Sk8-Hi descansa en Venice Beach. Estas icónicas zapatillas de caña alta han sido las favoritas de los skaters desde su debut en 1978.
A mediados de la década de 2010, las zapatillas se habían convertido en símbolos de estatus a la altura del oro, en ocasiones literalmente: como el caso del artista de hip-hop Drake, que en 2016 encargó un par de Air Jordan únicas en su especie envueltas en oro macizo de 24 quilates. Las zapatillas, valoradas en 2,1 millones de dólares, pesaban 15 kilos cada una.
"Llevar zapatillas raras y chulas [se convirtió en] una expresión del estatus social de cada uno", dice Yuniya (Yuni) Kawamura, profesor de sociología en el Fashion Institute of Technology de Nueva York. "Quieren presumir de lo que tienen y decir que son ligeramente mejores que los demás".
Pero no todos los sneakerheads son tan extremistas. "El estereotipo es que todos estamos en esto por el exceso y el estatus", dice Allen-Lord. "Es una parte de la cultura, pero no es toda la cultura".
(Relacionado: La historia tras el calzado de los exploradores de National Geographic)
¿Qué es la verdadera cultura sneakerhead?
Para Xzaiver Griffin, de 29 años, un director de marketing digital afincado en Florida (Estados Unidos) que tiene un centenar de pares de zapatillas, coleccionar le ha aportado "una verdadera comunidad".
"He conocido a verdaderos amigos gracias a las zapatillas. Ya sea acampando toda la noche para un lanzamiento en su día o cuidando unos de otros el día del lanzamiento para conseguir una zapatilla que realmente quieres, eso es lo que la cultura sneakerhead es para mí", dice, y añade que sus amigos tienen un chat de grupo llamado Sneakerhead Alphas, llamado así por su fraternidad Alpha Phi Alpha.
Las zapatillas son también la forma en que la gente expresa sus creencias: por ejemplo, cuando Dwyane Wade, jugador de la NBA, lució sus Li-Nings "Black Lives Matter" [Las vidas de los negros importan], de diseño personalizado y edición limitada, o Blair Walsh, pateador de la NFL, que llevaba unos tacos contra el acoso escolar cubiertos con las palabras "Speak Out" [Alza la voz].
"Es como arte", dice Akio Evans, un creativo de Baltimore especializado en convertir zapatillas en obras de arte para llevar puestas. "Aunque sea una zapatilla que está en las estanterías o dentro de una caja dentro de una tienda, lo primero que haces es admirar lo que ves. Miras todas las piezas y decides cuál te llama la atención".
Parte del patrimonio cultural
Décadas después de su primera introducción en la industria de la moda, las zapatillas por fin reciben su merecido como parte de nuestro patrimonio cultural y, en particular, de cómo la cultura negra ha dado forma a ese patrimonio.
"El momento más impactante para la industria en los últimos tres años ha sido el reconocimiento rotundo de Nike, Adidas y Reebok de que la cultura de las zapatillas no existiría sin la cultura negra", afirma Allen-Lord. "Tuvieron que pasar décadas para que dijeran eso, para que reconocieran que sin esos atletas o artistas negros que [defendían] sus productos no habría cultura de zapatillas".
Stan Smith ajusta sus Adidas expuestas mientras es fotografiado para el proyecto de Courtney Salmon.
Ramone "12omo" Dawkins está sentado en un salón decorado con adornos, con varios pares de Nike Air Max 95 idénticas colocadas ordenadamente en el suelo ante él.
Empezando, por supuesto, por Michael Jordan. Hoy se han vendido más de 100 millones de pares de Air Jordan 1 en todo el mundo. En abril de 2023, un par que Jordan llevó en su legendaria última temporada con los Chicago Bulls se vendió por 2,2 millones de dólares, lo que las convirtió en las zapatillas más caras jamás subastadas.
"Estamos en 2023 y Nike sigue vendiendo la misma zapatilla que se diseñó hace casi 40 años", dice Allen-Lord. "Debido a su permanencia y a su visibilidad como símbolo de estatus, todos los niños aspiran a crear una línea de zapatillas".
Aun así, queda mucho por hacer en ese frente. Según la NBC, sólo el 5% de los vendedores de zapatillas en Estados Unidos son negros. Pero Allen-Lord afirma que la cultura de las zapatillas también le ha permitido "crear un espacio y una oportunidad para que los creativos negros, y en concreto las mujeres, se abran paso en la industria de las zapatillas". Y con más gente en la mesa, más rica será la narrativa en torno a las zapatillas.
"La cultura de las zapatillas tiene una fuerte herencia narrativa", afirma. "Todo el mundo quiere contar su historia".
Este artículo se publicó originalmente en inglés en nationalgeographic.com.
