¿Cómo dibujarías un elefante si nunca hubieras visto uno?
Los caballeros de Alejandro Magno alancean elefantes en esta iluminación del Libro de Talbot Shrewsbury, creado en Francia hacia 1445.
Para los ilustradores de la Europa medieval, representar animales como elefantes que nunca habían visto era una parte fundamental de su tarea de formar la moralidad de la humanidad.
Lo más importante era lo que esas criaturas representaban en términos espirituales cristianos. Así, un león podía representar las virtudes de la fuerza y el valor, mientras que una serpiente y su veneno podían representar el pecado.
Estas representaciones aparecían junto a relatos bíblicos y en extraordinarios manuscritos iluminados (incluidos bestiarios ilustrados) creados a mano antes de que la imprenta se impusiera en el siglo XVI.
Y entre las primeras representaciones europeas medievales de bestias fantásticas estaban los elefantes. Su vínculo con sus hijos solitarios representaba la devoción, mientras que las historias de elefantes que procuraban ser amables con animales más pequeños simbolizaban la bondad hacia los demás. También se decía que los elefantes representaban la redención espiritual de Jesucristo, posiblemente porque tenían la fuerza necesaria para sacar fácilmente a una persona del pecado.
El problema era, sin embargo, que pocos artistas de la Europa medieval habían visto nunca un elefante de verdad, sino que crearon una asombrosa variedad de fabulosos paquidermos que aún hoy fascinan.
Caballeros montados en un elefante de guerra repelen a asaltantes montados mientras otros elefantes, con sus características trompas en forma de trompeta, luchan en el registro inferior en esta imagen del Bestiario de Rochester, creado en Londres hacia 1250. Pocos artistas de la Europa medieval habían visto jamás un elefante de verdad, por lo que crearon una asombrosa variedad de paquidermos que aún hoy fascina.
Enemigos de los dragones
Los elefantes eran los animales más grandes de la casa de Dios. Se decía que eran los enemigos mortales de los dragones (así como los elefantes representaban a Cristo, los dragones representaban al diablo) y varias ilustraciones medievales mostraban elefantes pariendo en lagos, para que los dragones no pudieran apoderarse de sus crías.
Los elefantes aparecieron por primera vez en Europa con ejércitos invasores en el año 280 a.C., cuando el rey heleno Pirro llevó 20 en su fallida invasión de Italia. El general cartaginés Aníbal se hizo famoso con 37 elefantes de guerra con los que atravesó los Alpes décadas más tarde, durante la Segunda Guerra Púnica, del 218 al 201 a.C.
En la época del Imperio Romano, los elefantes del norte de África y de la India se traían regularmente a la capital, a veces como animales de guerra pero a menudo para desfiles y circos; también aparecían con frecuencia en las monedas romanas.
Sin embargo, tras la caída del Imperio Romano de Occidente en el siglo V d.C., los elefantes y sus testigos de primera mano prácticamente desaparecieron en Europa, aunque algunos hicieron muy raras apariciones en siglos posteriores como regalos a reyes y papas.
Como resultado, los ilustradores medievales posteriores (incluidos los monjes de clausura) tenían muy poco en lo que basarse.
"Como no se conocía el aspecto real de este animal, los ilustradores tuvieron que recurrir a transmisiones orales y escritas para reconstruir morfológicamente al elefante, reinventando así una criatura existente", explica el artista alemán Uli Westphal.
Westphal ha investigado las representaciones medievales de elefantes y ha publicado una obra que muestra docenas de extrañas bestias que pretenden representar elefantes, entre ellas una criatura parecida a un dragón con una trompeta en la cara; algo enorme y vagamente parecido a un pez con patas y colmillos; y varios ciervos y caballos con elaboradas narices en forma de trompa.
La investigación de Westphal también ha documentado "grupos" de ilustraciones medievales de elefantes que, según ha determinado, derivan de una única representación, la cual puede haber representado un elefante anatómicamente correcto o uno totalmente imaginado.
Estas extraordinarias representaciones recuerdan la antigua historia (que se dice que es una parábola budista primitiva) de un grupo de ciegos que se encuentran con un elefante y juzgan su naturaleza tras tocar una sola parte del cuerpo del paquidermo: "como una pared", dice uno, tocando su costado; "como una cuerda", dice otro, agarrando su cola; "como una serpiente", dice un tercero, agarrando su trompa.
Un dragón entrelaza su cola alrededor de las patas de un elefante en esta imagen del Bestiario de Northumberland, creado en Inglaterra hacia 1250. Los elefantes eran los animales más grandes de la fauna medieval y se decía que eran enemigos mortales de los dragones.
El elefante de Eleazar
La historia bíblica de Eleazar Abarán es una fuente especialmente rica de ilustraciones medievales de elefantes.
Eleazar era hermano de Judas Macabeo y, durante la revuelta macabea del 165 a.C., mató a un elefante de guerra enemigo deslizándose por debajo de él y apuñalándolo con su lanza; el elefante se desplomó sobre el guerrero, aplastándolo hasta la muerte.
La historia de Eleazar en el Primer Libro de los Macabeos se vinculó al concepto de martirio cristiano, por lo que se representó a menudo en manuscritos cristianos medievales, según el historiador Henry Abramson, de la Universidad Touro de Nueva York (Estados Unidos).
Sin embargo, parece que ninguno de estos artistas medievales había visto nunca un elefante real; tampoco podían imaginar cómo alguien podría deslizarse fácilmente por debajo de uno.
Como resultado, muchos de los elefantes imaginarios que aparecen junto a los relatos cristianos de Eleazar se encuentran entre las representaciones medievales más extraordinarias del paquidermo: uno un poco parecido a un caballo, otro a un perro enorme, otro a un gato serpenteante con trompa.
Este fresco del gótico tardío del claustro del Duomo di Santa Maria Assunta de Italia representa la historia bíblica de Eleazar Avaran, en la que destaca un elefante de guerra que transporta tropas selucidas. El guerrero macabeo mata al elefante apuñalándolo en la parte inferior, pero finalmente muere cuando el paquidermo se desploma sobre él.
En todos los casos, el elefante lleva sobre su lomo una enorme construcción en forma de fortaleza llena de combatientes (una fantasiosa representación de un howdah para arqueros) y al guerrero Eleazar tumbado debajo.
"Creo que el que más me gusta es uno que me recuerda al Dr. Seuss", dice Abramson. "Tiene una especie de nariz en forma de trompeta, con ondulaciones a lo largo de la trompa".
Estos elefantes imaginarios demostraron ser resistentes incluso frente a las descripciones genuinas de los animales reales.
En el curso de su investigación, Westphal descubrió que incluso cuando los ilustradores medievales hacían representaciones más o menos exactas de los elefantes (quizá a partir de una rara descripción de primera mano), a menudo volvían a retratar paquidermos con características más fantásticas.
"En realidad, no importaba el aspecto de los elefantes", afirma Westphal. "Importaba más su significado".
Este artículo se publicó originalmente en inglés en nationalgeographic.com.
