¿Qué es una botella de brujas y por qué se llenaban con uñas y dientes?

La botella era más corta y robusta que una botella de vino, con un cuello delgado, un asa de jarra y un dibujo de piel de reptil pálido. A diferencia de los demás fragmentos de cerámica, esta botella estaba completamente intacta, lo que llamó la atención de Ellen Crozier, vicedirectora de un colegio privado del Reino Unido, en 2021.

Excavada en 2004 en un pozo privado del siglo XVII bajo el Rochester Independent College, la botella había permanecido olvidada hasta el descubrimiento de Crozier.

"Alguien bromeó con la posibilidad de que fuera una botella de bruja", dice. Pero cuando se examinó su contenido (uñas de cobre, una moneda, un diente y cabello fino parecido al de un niño rubio) a Crozier se le puso la piel de gallina de verdad. Los expertos situarían la fecha probable de la botella a finales del siglo XVII.    

La idea de tener cócteles de superstición enterrados durante siglos bastaría para hacer que a cualquiera que esté de visita en un antiguo edificio inglés le dé por echar un vistazo para ver qué esconde la chimenea. Sin embargo, el término "bruja" puede haber distorsionado su verdadera naturaleza, sobre todo teniendo en cuenta las escasas pruebas de que disponen los arqueólogos.

"Hay muchas menos que, por ejemplo, zapatos ocultos", afirma Ceri Houlbrook, profesora de folclore e historia de la Universidad de Hertfordshire (Inglaterra). "Se han encontrado miles de zapatos ocultos y sólo ciento y pico botellas de brujas", explica.

Según Houlbrook, los zapatos, herraduras o recortes de árboles ocultos entre las paredes de una casa representan objetos apotropaicos, es decir, diseñados para ahuyentar a los enemigos. A mediados del siglo XVI, "era habitual esconder algo en casa para protegerla de un rayo o un incendio como del mal", dice Houlbrook.

Sin embargo, las botellas de bruja eran diferentes. Su presencia significaba que ya se sospechaba de fuerzas malignas. No eran amuletos, sino un apotropaico mucho más específico: recetas emitidas para tratar a una persona concreta de una afección concreta. Pero, ¿para quién (y para qué) eran?

"Para cualquier persona diagnosticada como embrujada", afirma Nigel Jeffries, especialista principal del Museo de Arqueología de Londres (MOLA) en el Reino Unido. Señala que los libros de medicina del siglo XVII contienen muchos diagnósticos para esta afección, desde ataques de 12 horas hasta comer y vomitar alfileres. Esencialmente, cualquier comportamiento excéntrico podía ser señal de una influencia malévola por parte de otro. Las constantes, dice Jeffries, eran que "uno, la persona nunca sabe que está embrujada y dos, no tiene ni idea de quién la ha embrujado".

(Relacionado: El turismo de brujería es lucrativo, pero también oculta una historia trágica)

Un ritual acalorado

Jeffries afirma que las botellas de bruja más antiguas solían ser de gres, en concreto, jarras Frechen procedentes de Alemania que se comerciaban en los mercados ingleses. Algunas tenían cara de "Bartmann" (hombre barbudo en alemán) y recibían los apodos de "barbas grises" o "Bellarmines", este último parecido a un impopular cardenal italiano. Las botellas de vidrio, como las halladas recientemente en Texas (Estados Unidos), llegaron más tarde.

El uso de estas botellas como dispositivos antibrujería es descrito en textos como The Astrological Practice of Physick (1671) y Saducismus Triumphatus (1681). Un relato habla de una mujer de Suffolk (Inglaterra) tratada por un curandero o “gente astuta”. Se le dijo a su marido que "tomara la orina de su esposa... y la taponara en una botella con clavos, alfileres y agujas y la enterrara en la tierra”. Así lo hizo, y ella comenzó a recuperarse. Sin embargo, más tarde llegó la mujer angustiada, afirmando que el remedio había matado a su marido, que creía que era el hechicero que la había maldecido, lo que demostraba la fuerte creencia en el poder de estas botellas.

Según Houlbrook, el extraño contenido (alfileres doblados, restos, huesos, orina) se basaba en la “magia simpática”, una parte esencial de la medicina del siglo XVII. Los objetos vinculaban simbólicamente la botella a la víctima y a la bruja, de modo que “lo que le ocurría a la botella le ocurría a la bruja”, afirma.

En su entusiasmo por romper supuestas maldiciones, algunas personas hervían el contenido de las botellas, provocando explosiones desordenadas o incluían objetos afilados, como alfileres doblados, para infligir dolor al hechicero.

La mayoría eran enterradas en lugares más cálidos, como debajo de las chimeneas, aunque las riberas de los ríos, las zanjas y los patios de las iglesias también eran lugares habituales. Contrariamente a lo que se suele decir, aunque las chimeneas a menudo ocultaban corazones y zapatos perforados, no se han encontrado allí verdaderas botellas de brujas, dice Houlbrook.

“Sin embargo, se ha convertido en una parte importante del paganismo moderno”, añade. “En YouTube y TikTok hay gente que dice: 'Estoy haciendo una botella de bruja. Estoy usando agua, no orina. Utilizo piedras preciosas y objetos afilados, y la pongo en una chimenea o en mi altar'. Utilizan el término 'botella de bruja', pero es algo muy diferente a lo que se hacía en el siglo XVII: mucho menos específico”, explica.

(Relacionado: El paganismo está en auge: aquí puede descubrir sus tradiciones)

Ocultación y revelación

Quizá uno de los aspectos más confusos de las botellas para brujas sea su nombre. Según Jeffries, el término “bruja” no se asoció a estas botellas hasta la década de 1840. En el siglo XVII, el embrujamiento se consideraba parte normal de la vida. “Las botellas de brujas están muy englobadas dentro del dominio de la brujería y demás... pero eso es básicamente porque todo el mundo ha estado interpretando mal las pruebas”, dice Jeffries.

Desde 2019, Houlbrook y Jeffries han trabajado en un proyecto para el Museo de Arqueología de Londres para comprender mejor estas botellas.

Su investigación, que pronto se publicará en Bottles Concealed and Revealed, sugiere que las botellas de brujas tenían más que ver con la medicina que con las persecuciones de brujas, una distinción que solo se difuminó con el tiempo.

“Hay una distinción interesante entre la gente que enterraba objetos en sus casas para protegerse de algún mal potencial y las botellas para brujas que eran específicamente [prescritas] por curanderos para alguien que ya estaba hechizado”, dice Houlbrook. “No estaban ahí para proteger. Muchos escritos sobre botellas de brujas no lo han dejado claro”.

A pesar de la asociación con la superstición rural, las botellas para brujas no se limitaban a una sola clase social. “Se encuentran en lugares urbanos”, dice Houlbrook, “casas señoriales, incluso propiedades eclesiásticas. No sólo en humildes casas de campo”.

Aunque se han descubierto botellas de brujas en Estados Unidos, las más antiguas se concentran en el este y sureste de Inglaterra, probablemente traídas de Europa, lo que Jeffries atribuye a un fuerte vínculo cultural. “En los Países Bajos, en el siglo XVI hay documentación sobre el uso de las mismas prácticas de hervir la orina, las uñas y el pelo, pero en cacerolas de metal”, afirma.

(Relacionado: Helen Duncan, la última bruja de Gran Bretaña, sabía demasiado)

Futuras verdades al descubierto

¿Tendrán las botellas de brujas más secretos que desvelar? “Sí, desde luego”, afirma Nigel Jefferies. Durante el proyecto MOLA, su equipo hizo radiografías de botellas, desplegó hashtags de llamada y destapó hallazgos intactos en directo en Facebook, pero sigue deseando hacer algo “un poco más forense”.

“Sería maravilloso tener [una botella] todavía sellada in situ. Excavarla como es debido, analizar la orina, ese tipo de cosas. No hemos tenido la oportunidad de hacerlo”. Jeffries añade que no tiene “la menor duda de que docenas de ellas” permanecen ocultas bajo los hogares de antiguos edificios del este de Inglaterra.

Aunque las prácticas han cambiado, gran parte de los rituales del siglo XVII siguen sin estar claros. Houlbrook dice que siempre le sorprende lo resistentes que parecen las botellas de gres, e imagina a alguien de aquella época pensando: “Sí, esto durará. Esta será buena”.

Para Ellen Crozier, la botella de bruja 147 podría tener un significado más profundo. “Me imagino a una madre con un hijo enfermo que no sabía qué más hacer. Utilizó el simbolismo para tomar el control sobre algo en lo que no podía influir”, dice.