Cómo las escobas, los calderos y los sobreros puntiagudos se convirtieron en la imagen de las brujas

¿Qué hace a una bruja? Ser una bruja va más allá de montar en una escoba mientras viste un atuendo negro y un sombrero alto y puntiagudo. También trasciende la bruja con verrugas o belleza de sirena. Sin embargo, la historia detrás de este arquetipo de la cultura pop occidental, exportada desde Estados Unidos, puede revelar mucho sobre la influencia duradera de la caza de brujas de la Edad Moderna y nuestra continua fascinación por las figuras que llamamos brujas.

Así es como los calderos, los sombreros puntiagudos, las escobas y los gatos negros se convirtieron en herramientas importantes del oficio.

(Relacionado: Historias de brujas; buenas, malas y buenas otra vez)

Calderos

Negro como las noches más oscuras. Lo suficientemente grandes como para cocer un ojo de tritón y una multitud de otros ingredientes que suenan aterradores. A pesar de ser enorme y pesado para cargar, su contenido es tan potente que invariablemente parecen agitarse y burbujear por encima del borde. Este es un caldero de brujas.

Los calderos podían aparecer como equipo básico de bruja para preparar hechizos y pociones. Pero históricamente las vasijas eran una parte más mundana de la vida doméstica. Colgaban sobre el fuego de todas las cocinas, que la señora de la casa usaba para preparar la cena. Pero, sorprendentemente, eso podría ser parte de por qué son tan aterradores. "La brujería, con un género tan marcado, encarna las ansiedades sobre la maternidad, la sexualidad y la comida", dice la historiadora de la Universidad Northwestern (Estados Unidos), Haley Bowen.

La conexión entre la bruja y el caldero podría haber comenzado a finales del siglo XV. En 1489, el abogado alemán Ulrich Molitor publicó De Lamiis et Phitonicis Mulieribus [De brujas y mujeres adivinas], el primer tomo ilustrado de brujería. Fue un rechazo al Malletus Maleficarum [El martillo de los brujos], publicado varios años antes por el fraile alemán Johann Sprenger y el fraile e inquisidor austriaco Heinrich Kramer. La brujería, proclamaba Kramer, era la peor de todas las herejías: requería la devoción del cuerpo y del alma al mal, la renuncia al cristianismo y el sacrificio de niños no bautizados a Satanás. El libro de Molitor presentaba una serie de xilografías destinadas a contrarrestar tales percepciones y desacreditar las nociones populares de cómo se veían y se comportaban las brujas. Pero debido a las reimpresiones y la distribución generalizada que permitió a la gente ver las imágenes una y otra vez, las imágenes afianzaron las ideas en lugar de socavarlas.

Una de las imágenes era de dos brujas frente a un caldero. "La imagen de la bruja es tan estable en nuestra imaginación... El poder de esa iconografía se debe realmente a esa cristalización temprana justo después de que se creara la imprenta", agrega Bowen.

A finales del siglo XVI, católicos y protestantes creían que las brujas estaban haciendo pactos con Satanás para poder obtener poderes. Uno de estos poderes era la capacidad de preparar pociones mágicas en calderos. Así, una imagen de mujeres reunidas alrededor de un caldero se convirtió en sinónimo de brujería. Tan omnipresente, persistente y rápido se afianzaba este tropo del caldero que se infiltró en los esfuerzos contemporáneos de Shakespeare para ganarse el favor del rey Jacobo I, que tenía un miedo terrible a las brujas. Podría decirse que no hay una conexión más icónica entre la bruja y el caldero que la que hace la obra Macbeth de Shakespeare de 1606, Acto 4, Escena 1, y tres mujeres aterradoras en los páramos brumosos que cantan:

"Doble desgracia y aflicción, que arda y burbujee el calderón".

(Relacionado: Las brujas que marcaron el camino hacia la maldad)

Sombreros puntiagudos, verrugas y todo

Si tomas cualquier tren que se dirija a Salem, Massachusetts (Estados Unidos), especialmente alrededor del 31 de octubre, y se verá inundado por un mar de sombreros puntiagudos que se dirigen a rendir homenaje a la que podría decirse que es la ciudad más bruja del mundo.

¿Dónde comenzó la historia de esa sombrerería de picos? Esa resulta ser una pregunta bastante difícil de responder.

Las brujas visten de negro porque es el color de la noche y el color del miedo, dice Walter Stephens, profesor de estudios italianos en la Universidad Johns Hopkins (EE. UU.). Prácticamente, el negro también era un color de ropa común y económico. Pero cuando se trata de por qué son puntiagudos y de gran tamaño, las cosas se vuelven más pringosas. La historia está repleta de un gran número de fuentes potenciales. Stephens ha dicho que podrían derivarse de los gorros de burro que los herejes se veían obligados a usar o posiblemente de los tocados puritanos del siglo XVII, al estilo de los peregrinos. Los sombreros cónicos negros de ala ancha también eran de uso diario para los miembros de una nueva religión llamada cuaquerismo en la década de 1600 (una religión que se creía que estaba influenciada por acontecimientos satánicos y la brujería, según el pensamiento puritano). Entre las mujeres nobles medievales se puso de moda llevar hennins imponentes y afilados, una tendencia que acabó abriéndose camino en el campo. Algunos historiadores piensan que el sombrero negro puntiagudo se deriva de sombreros similares usados por las cerveceras medievales que dominaban el comercio cervecero de Inglaterra (y ocupaban una posición en los márgenes de la sociedad) para ayudarlas a ser vistas en el mercado.

Algunas teorías no son tan inocuas y vinculan el fenómeno con los prejuicios antisemitas. Algunos afirman que el sombrero puntiagudo podría derivar de un sombrero cónico llamado judenhut que los judíos se vieron obligados a usar para identificarse en el siglo XIII en la Europa medieval. En 1431, la ley húngara exigía que los infractores de brujería por primera vez usaran "gorras de judíos con visera" en público. Y esa nariz torcida y ganchuda también podría estar relacionada con los estereotipos judíos. Algunos eruditos piensan que podría ser una caricatura de la nariz aguileña utilizada para representar a los judíos, quienes, al igual que las brujas, fueron perseguidos en varias ocasiones a lo largo de la Edad Media y la Edad Moderna en Europa.

¿Y qué hay de la noción de que las brujas poseen verrugas? Un probable descendiente de la "marca de la bruja", según algunos historiadores, un guiño a la tetina especial que una bruja usaba para amamantar a sus espíritus familiares o familiares, a secas (animales de compañía).

(Relacionado: ¿Por qué son tan famosas las brujas de Salem?)

Gatos negros, arañas y sapos, ¡Dios mío!

Los primeros habitantes modernos de las Islas Británicas y Europa creían en la brujería y lo sobrenatural, y en tiempos de coacción, podían culpar a las supuestas brujas de los acontecimientos desfavorables. ¿Cosechas fallidas? ¿Ganado enfermo? Tales desgracias podrían ser causadas por la magia dañina de una bruja. La caza de brujas y las acusaciones de brujería comenzaron a principios del siglo XV y continuaron durante los siguientes 300 años. La superstición de la brujería aumentó en el siglo XVII y la creencia popular e intelectual sostenía que el diablo y sus sirvientes estaban en el extranjero. Sólo entre 1400 y 1750, entre 50 000 y 100 000 personas inocentes en la Europa continental y las islas Británicas fueron declaradas brujas y condenadas a muerte, despachadas en la hoguera o en la horca. 

Una vez que se completaba el pacto de una bruja con el diablo, la creencia común sostenía que él le regalaría a una bruja un espíritu familiar, o un compañero animal, con todo tipo de poderes mágicos. A veces se les conocía como diablillos. Una bruja también puede recibir un compañero heredado de una compañera bruja. A veces las brujas incluso los compartían. Los gatos negros son la encarnación más reconocida de los espíritus familiares en la actualidad, pero también pueden ser sapos, ratas, ratones, búhos, perros, pájaros, cabras o incluso arañas, moscas o caracoles.

Como se decía que la bruja cumplía las órdenes de Satanás, los estos acompañantes hacían lo que la bruja les decía. Podían servir como mensajeros, ayudantes o incluso espías. Se sabía que muchos tenían nombres bastante memorables, según lo registrado por el Matthew Hopkins, el autoproclamado "general cazador de brujas" de Inglaterra: cosas como Pyewacket, Peck in the Crown, Griezel Greedigut y Vinegar Tom.

Los animales aparecen mucho en los testimonios de los juicios por brujerías y se utilizaron como una de las pruebas más reveladoras de que un sospechoso estaba practicando artes oscuras. Por ejemplo, en 1566, Agnes Waterhouse, una viuda de la aldea de Hatfield Peverel, Inglaterra, confesó que tenía un gato llamado Satanás que había usado para matar y herir a la gente. En 1645, Hellen Clark confesó en su juicio que el diablo llegó a su casa como un perro blanco al que llamó Elimanzer. El simple hecho de alimentar a su gato Rutterkin fue suficiente para contar como evidencia en el juicio de Margaret y Phillipa Flower de Beresford.

Era un acuerdo mutuamente beneficioso: las brujas tenían un compañero y un ayudante para sus fechorías, y los espíritus familiares tenían un lugar para vivir y mucha comida para comer. Se sabía que algunos comían alimentos humanos como pan y leche. Pero a la mayoría de los animales los solían amamantar la propia bruja. En cuanto a las fuentes de succión, los dedos, lunares o verrugas podrían ser suficientes.

Pero fue la presencia de una tercera tetina, que se pensaba que era estrictamente para uso del compañero animal, la que se usaba a menudo durante los juicios en Inglaterra y Escocia en los siglos XVI y XVII para demostrar que una bruja era realmente una bruja (aunque a veces la sola presencia de un animal pequeño era suficiente para condenar).

A veces era difícil saber si un animal era un familiar o una bruja que cambiaba de forma, como podía ser el caso de las percepciones populares de esos infames gatos negros. La historia del origen es antigua. Se decía que Hécate, diosa griega de la brujería, tenía un gato como mascota. Los gatos negros fueron declarados oficialmente una encarnación de Satanás en el tratado eclesiástico del siglo XIII Vox in Rama. En 1486 Malleus Maleficarum intervino, citando a los gatos "en las Escrituras, un símbolo apropiado de los pérfidos . . . porque los gatos siempre se están tendiendo trampas unos a otros". Además, hizo explícita una conexión con las brujas: "Ahora bien, con respecto a esto se puede preguntar, si los demonios aparecieron así en formas asumidas sin la presencia de las brujas, o si las brujas estaban realmente presentes, convertidas por algún hechizo en las formas de esas bestias". Sin embargo, algunos historiadores argumentan que la conexión entre el gato negro y la bruja es más práctica y mundana en su origen: en la oscuridad de la noche, los gatos negros habrían sido cazadores efectivos.

(Relacionado: La última bruja de Gran Bretaña vivió hace menos de lo que piensas)

Escobas

Es un error generalizado. En realidad, las brujas nunca volaron en escobas. El origen de la asociación errónea podría ser tan banal como el hecho de que las escobas fueran utilizadas exclusivamente por las mujeres para limpiar. O podría ser mercantil. Una escoba apoyada fuera de una puerta era un letrero dejado por las cerveceras medievales para indicar que sus cervezas estaban a la venta en el interior.

Sin embargo, las escobas no se consideraban el único medio de fuga a disposición de las brujas. También los animales, como cabras que representaban a Satanás, palos de cocina y otros objetos de madera podían ser una herramienta. En 2019, el historiador Julian Goodare señaló para National Geographic que el juicio de Margaret Watson en 1644 registró los siguientes detalles sorprendentes: "Has confesado que... Mallie Paterson cabalgaba sobre un gato, Janet Lockie cabalgaba sobre un gallo, tu tía Margaret Watson cabalgaba sobre un árbol de espino, tú misma cabalgabas sobre un manojo de paja y Jean Lachlan cabalgaba sobre un árbol de saúco".

Los artistas europeos se inspiraron en las imagineria popular sobre los movimientos de las brujas, y sus obras resultantes influyeron a su vez en la comprensión del público. De Lamiis et Phitonicis Mulieribus de Molitor, probablemente fue el primero en dejar una huella del vuelo de las brujas en la memoria colectiva a finales del siglo XV al incluir imágenes de tres brujas que cambian de forma volando en una horca y un brujo montado en un lobo. El dibujo La Bruja de Alberto Durero (ca. 1500) representa una subversión del orden natural de las cosas al hacer que la bruja y la cabra miren en direcciones opuestas. La Estampa 68 de Los Caprichos de Francisco Goya muestra a una bruja marchita enseñando a una atractiva joven bruja a volar una escoba.

Pero fue el celuloide lo que le dio al mundo posiblemente la imagen más icónica de un paseo en escoba: la Bruja Malvada del Oeste del Mago de Oz  garabateando "Ríndete Dorothy" en el cielo, escrito en el humo negro que salía de su escoba. ¿Te atreves a dudar de que alguien tan malvado pueda volar?