Cómo y por qué se han prohibido libros en Estados Unidos a lo largo de la historia
Desde textos religiosos y novelas contra la esclavitud, hasta las obras modernas retiradas de las bibliotecas escolares, he aquí cómo han cambiado los objetivos de la censura estadounidense a lo largo de los años.
La prohibición de libros es más común que nunca. Las historias que presentan temas LGBTQ+ son a menudo objetivos hoy en día, incluyendo estos cinco libros que recientemente sobrevivieron a un intento de ser eliminados de los estantes de la biblioteca de la North Hunterdon Regional High School en Annandale, N.J.
La novela Fahrenheit 451, de Ray Bradbury, nos ha dejado grabada a fuego la noción de que, en una sociedad dominada por el autoritarismo, los libros son una víctima más. Si bien es sabido que autores como George Orwell, Ian Fleming, Muriel Spark o Ernest Hemingway fueron víctimas de la censura durante la dictadura franquista, la historia nos ha demostrado que también hay cabida para el silenciamiento de ideas en la cuna de la Democracia moderna, Estados Unidos.
Mark Twain. Harriet Beecher Stowe. Judy Blume. William Shakespeare. Estos nombres comparten algo más que un legado de literatura clásica y un lugar en los programas escolares: son sólo algunos de los muchos autores cuyas obras han sido prohibidas en las aulas a lo largo de los años por su contenido, considerado controvertido, obsceno o censurable por las autoridades.
La prohibición de libros vuelve a ser noticia. A principios de este año, Utah aprobó una ley estatal que suprime el "material sensible" en las aulas. Mientras tanto, un grupo de madres de Georgia ha llamado la atención por asistir a reuniones del consejo escolar y leer en voz alta pasajes de libros que consideran censurables, como Extremely Loud & Incredibly Close, de Jonathan Safran Foer, alegando que son "material pornográfico".
Aunque la censura es tan antigua como la escritura, sus objetivos han cambiado a lo largo de los siglos. A continuación explicamos cómo surgió la prohibición de libros en Estados Unidos, desde la época en que algunos de los territorios del país eran colonias británicas, y cómo afecta la censura a los lectores actuales.
(Relacionado: A la caza del libro verde, antiguo y venenoso)
La religión en la primera época colonial
La mayoría de las primeras prohibiciones de libros fueron impulsadas por líderes religiosos, y cuando Gran Bretaña fundó sus colonias en América, ya tenía una larga historia de censura de libros. En 1650, el prominente colono de la Bahía de Massachusetts William Pynchon publicó El meritorio precio de nuestra redención, un panfleto que sostenía que cualquiera que fuera obediente a Dios y siguiera las enseñanzas cristianas en la Tierra podría llegar al cielo. Esto iba en contra de las creencias calvinistas puritanas de que sólo unos pocos especiales estaban predestinados al favor de Dios.
Indignados, los colonos de Pynchon lo denunciaron como hereje, quemaron su panfleto y lo prohibieron (el primer acontecimiento de este tipo en lo que más tarde se convertiría en Estados Unidos).
La esclavitud y la Guerra Civil
En la primera mitad del siglo XIX, los materiales sobre el tema más incendiario de la nación, la esclavitud de las personas, alarmaron a los posibles censores del Sur. En la década de 1850, muchos estados habían prohibido la expresión de sentimientos antiesclavistas, algo que la autora abolicionista de Connecticut (al norte del país) Harriet Beecher Stowe desafió en 1851 con la publicación de La cabaña del tío Tom, una novela que pretendía exponer los males de la esclavitud.
En 1851, Harriet Beecher Stowe aceptó "pintar un cuadro de la esclavitud" para un periódico abolicionista. Su historia, La cabaña del tío Tom, se convirtió en un éxito de ventas instantáneo y provocó la ira de los esclavistas del Sur, que quemaron ejemplares y prohibieron su lectura.
Como señala la historiadora Claire Parfait, el libro fue quemado públicamente y prohibido por los esclavistas junto con otros libros antiesclavistas. En Maryland (justo en la frontera entre el norte y el sur), el ministro negro libre Sam Green fue condenado a 10 años en la penitenciaría estatal por poseer un ejemplar del libro.
Cuando se desató la Guerra Civil en la década de 1860, el Sur, favorable a la esclavitud, siguió prohibiendo los materiales abolicionistas, mientras que las autoridades de la Unión prohibían la literatura pro-sur, como la biografía de John Esten Cook sobre Stonewall Jackson, un reputado general esclavista.
Una guerra contra la "inmoralidad"
En 1873, la guerra contra los libros se hizo federal con la aprobación de la Ley Comstock, una ley del Congreso que ilegalizaba la posesión de textos o artículos "obscenos" o "inmorales" o su envío por correo. Defendida por el cruzado de la moral Anthony Comstock, las leyes fueron diseñadas para prohibir tanto el contenido sobre sexualidad como el control de la natalidad, que en ese momento estaba ampliamente disponible a través de la venta por correo.
La ley criminalizaba las actividades de los defensores del control de la natalidad y obligaba a la clandestinidad a folletos populares como el de Margaret Sanger, La brújula del hogar, restringiendo la difusión de conocimientos sobre anticoncepción en una época en la que el debate abierto sobre la sexualidad era tabú y la mortalidad infantil y materna era galopante. Estuvo en vigor hasta 1936.
Mientras tanto, la obscenidad también era un objetivo primordial en Boston, la capital del estado que había sancionado la primera quema de libros en EE.UU. Los censores de libros de Boston impugnaban todo lo que consideraban "indecente", desde Hojas de hierba de Walt Whitman, que el presidente de la sociedad calificaba de "entrañable bocado de inmundicia literaria", hasta Adiós a las armas de Ernest Hemingway.
Una edición única "incombustible" de El cuento de la criada de Margaret Atwood en Sotheby's el 3 de junio de 2022, en Nueva York. Esta edición a prueba de fuego del libro, a menudo prohibido, se creó para concienciar sobre la proliferación de la censura.
La New England Watch and Ward Society, una organización privada que incluía a muchos de los residentes más elitistas de Boston, hizo peticiones contra materiales impresos que consideraban objetables, demandó a libreros, presionó a las fuerzas del orden y a los tribunales para que presentaran cargos por obscenidad contra los autores, e incitó a la Biblioteca Pública de Boston a encerrar copias de los libros más controvertidos, incluyendo libros de Balzac y Zola, en una sala restringida conocida como el Infierno.
En la década de 1920, Boston tenía tanta fama de prohibir libros que los autores imprimían intencionadamente sus libros allí con la esperanza de que la inevitable prohibición les diera un impulso publicitario en otros lugares del país.
Las escuelas y las bibliotecas se convierten en campos de batalla
A pesar de que las costumbres sociales se relajaron en el siglo XX, las bibliotecas escolares siguieron siendo escenario de polémicas batallas sobre el tipo de información que debía estar a disposición de los niños en una época de progreso social y modernización de la sociedad estadounidense. Los padres y los administradores se enfrentaron a la ficción y a la no ficción durante las reuniones del consejo escolar y de la comisión de la biblioteca.
Los motivos de las prohibiciones propuestas eran variados: algunos libros ponían en tela de juicio antiguos relatos sobre la historia de Estados Unidos o las normas sociales; otros se consideraban problemáticos por su lenguaje o por su contenido sexual o político.
Durante la era de las leyes Jim Crow, el Sur fue un foco particular de censura de libros. Las Hijas Unidas de la Confederación realizaron varios intentos exitosos de prohibir los libros de texto escolares que no ofrecían una visión favorable de la pérdida del Sur en la Guerra Civil. También hubo intentos de prohibir La boda de los conejos, un libro infantil de 1954 de Garth Williams que representaba a un conejo blanco casándose con un conejo negro, porque los opositores consideraban que fomentaba las relaciones interraciales.
Estos intentos de prohibición solían tener un efecto amedrentador en los bibliotecarios que temían adquirir material que pudiera considerarse controvertido. Sin embargo, algunos bibliotecarios escolares y públicos comenzaron a organizarse. Respondieron a una oleada de desafíos contra libros que los censores de la era McCarthy consideraban que fomentaban el comunismo o el socialismo durante la década de 1950 y lucharon contra los intentos de prohibición de libros como Huckleberry Finn, El guardián entre el centeno, Matar a un ruiseñor e incluso Los cuentos de Canterbury.
El derecho constitucional a la lectura
En 1969, el Tribunal Supremo se pronunció sobre el derecho de los estudiantes a la libertad de expresión. En el caso Tinker contra Des Moines, que involucraba a estudiantes que llevaban brazaletes negros para protestar contra la guerra de Vietnam en la escuela, el tribunal dictaminó por 7 a 2 que "ni los profesores ni los estudiantes pierden sus derechos constitucionales a la libertad de expresión en la puerta de la escuela".
En 1982, el Tribunal Supremo abordó abiertamente el tema de los libros de texto en un caso en el que un grupo de estudiantes demandó a un consejo escolar de Nueva York por retirar libros de autores como Kurt Vonnegut y Langston Hughes que el consejo consideraba "antiamericanos, anticristianos, antisemitas y simplemente asquerosos".
"Los consejos escolares locales no pueden retirar libros de las bibliotecas escolares simplemente porque no les gusten las ideas contenidas en esos libros", dictaminó el tribunal en el caso Island Trees Union Free School District contra Pico, citando los derechos de la Primera Enmienda de los estudiantes.
No obstante, los bibliotecarios tuvieron que hacer frente a tantos desafíos en relación con los libros a principios de la década de 1980 que crearon la Semana del Libro Prohibido, un evento anual centrado en la libertad de lectura, que sigue viva y este año se celebrará del 18 al 24 de septiembre. Durante la Semana del Libro Prohibido, la comunidad literaria y bibliotecaria toma conciencia sobre los libros comúnmente cuestionados y las libertades de la Primera Enmienda.
La censura moderna
Sin embargo, las impugnaciones de libros son más comunes que nunca. Solo entre el 1 de julio de 2021 y el 31 de marzo de 2022, se produjeron 1586 prohibiciones de libros en 86 distritos escolares de 26 estados, que afectaron a más de dos millones de estudiantes, según PEN America, una organización sin ánimo de lucro que defiende la libertad de expresión. Las historias con temas o protagonistas LGBTQ+ fueron un "objetivo principal" de las prohibiciones, escribió el grupo, mientras que otros objetivos incluyeron libros con historias sobre raza y racismo, contenido sexual o agresión sexual, y muerte y duelo. Texas lideró la carga contra los libros; sus 713 prohibiciones fueron casi el doble que las de otros estados.
Según la Asociación Americana de Bibliotecas, el libro más cuestionado de 2021 fue Gender Queer, de Maia Kobabe, unas memorias sobre lo que significa ser no binario. Otros libros de la lista de los más cuestionados son The Hate U Give, de Angie Thomas, y The Bluest Eye, de Toni Morrison.
La defensora de la Primera Enmienda, Pat Scales, veterana bibliotecaria de secundaria y preparatoria de Carolina del Sur y ex presidenta del Comité de Libertad Intelectual de la ALA, señala que la censura absoluta es sólo una de las caras de las prohibiciones de libros. Colocar los libros en estantes inaccesibles, pintarrajearlos o marcarlos con niveles de lectura que los pongan fuera del alcance de los estudiantes también aleja a los libros de las manos de los posibles lectores, y los desafíos de cualquier tipo pueden crear un efecto de enfriamiento para los bibliotecarios.
"La censura tiene que ver con el control", escribió Scales en 2007 en el libro Scales on Censorship. "La libertad intelectual tiene que ver con el respeto".
Este artículo se publicó originalmente en inglés en nationalgeographic.com.
