Desenmascarando a Howard Carter, el hombre que encontró a Tutankamón

El momento en el que Howard Carter se aseguró la fama eterna se puede señalar con siete sílabas, pronunciadas sin aliento en un túnel caluroso y polvoriento a las afueras de Luxor, alrededor de las dos de la tarde del 26 de noviembre de 1922. El egiptólogo británico acababa de hacer un pequeño agujero con una pica de hierro en la esquina superior izquierda de un muro de mortero antiguo. Le temblaban las manos; la pared era en realidad una puerta, que llevaba el sello funerario del faraón Tutankamón.

Carter esperó a que el fétido flujo de aire caliente se dispersara del agujero antes de introducir una vela y asomarse tras ella. Era la primera luz que caía sobre la habitación que había más allá desde hacía más de 3200 años, y la primera mirada de Carter. Permaneció en silencio mientras observaba el baile de la vela sobre destellos de oro en la oscuridad. Entonces llegó una pregunta de su compañero, George Herbert: "¿Puedes ver algo?".
"Sí", respondió Carter. "Cosas maravillosas".

Tanto la escena como la frase sonora son oro histórico, en todos los sentidos. Pero para muchos, el descubrimiento de KV62 (conocido como la tumba resplandeciente e intacta del niño rey Tutankamón) es también el punto de partida y de llegada de la historia del excavador más famoso de la egiptología. Un siglo después del hallazgo que cambiaría la historia, la historia del propio Howard Carter sigue siendo peculiarmente oscura, una ligera imagen de un individuo dotado pero polarizado.

(Relacionado: ¿Quién era Tutankamón?)

Inspiración cerca de casa 

Nacido en Kensington (Reino Unido) en 1874, Howard Carter pertenecía a una familia generacional de artistas que trabajaban en la ciudad de Swaffham, en Norfolk, Inglaterra. Su padre, Samuel John, se había trasladado a Londres y se había convertido en un pintor de actividades rurales y animales de modesto éxito. El arte era un talento que exhibían varios de los hermanos del futuro egiptólogo, así como el propio Howard.

El menor de 11 hijos, tres de los cuales murieron en la infancia, de niño también fue considerado ominosamente enfermizo, lo suficiente para que sus padres trasladaran su crianza de Londres a Norfolk, donde fue criado en gran parte por una enfermera en la casa familiar de Swaffham. 

Allí el joven Howard pasó gran parte de su infancia, alimentando su amor por la naturaleza. Su educación oficial fue oscura, y probablemente tuvo lugar en una "escuela de señoras", una especie de centro informal dirigido por mujeres locales, común en la época victoriana. También fue evidentemente breve, ya que Carter señaló en su vida posterior que "se ganaba la vida desde los 15 años".

Aprendiendo habilidades artísticas de su padre, estaba casi seguro de seguir un camino similar si no fuera porque conoció a la acaudalada familia Amherst, a la que su padre había encargado pintar. La casa de los Amherst, Didlington Hall, era un amplio testimonio del entusiasmo de la familia por las antigüedades y los objetos artísticos de Egipto, con los que el joven Carter quedó fascinado. Esto le llevó a embriagarse con el país, y a su primer trabajo allí (como dibujante junior bajo la tutela del arqueólogo Percy Newberry) en 1890, a la edad de 16 años. Su primer trabajo fue como "trazador" (copiador de inscripciones) en las excavaciones de Newberry en Beni Hasan.

(Relacionado: Siete misterios que los arqueólogos resolverán en este siglo)

Más tarde se instaló por temporadas en Luxor, y Carter pronto se ganó una reputación gracias a su papel en el Servicio de Antigüedades Egipcias y a su trabajo como documentalista, experto en epígrafes y en el manejo de los aspectos más prácticos de la excavación. Trabajando bajo las alas de arqueólogos como Flinders Petrie, Edouard Naville y Theodore M. Davis, Carter realizó varios hallazgos importantes en sus inicios, como las tumbas de Tutmosis IV y Hatshepsut, esta última, en 1903, dentro de la cámara KV60 del Valle de los Reyes, con una momia que muchos creen hoy en día que es la propia gran reina. Su trabajo, incluso entonces, fue el de un excavador metódico y tenaz.

"Personalmente, considero que Carter cambió la historia de Egipto", afirma Nora Shawki, arqueóloga egipcia y exploradora de National Geographic. "Sus calificaciones eran discutibles, [y fue] encargado inicialmente como artista de sitio para un arqueólogo. Pero sus métodos eran extremadamente detallados y meticulosos, y su documentación en sus diarios, extraordinaria. Siguen siendo útiles para los arqueólogos actuales".

(Relacionado: Descubren la «ciudad dorada perdida de Luxor» en Egipto)

Comprometido, solitario

En cuanto a la personalidad de Howard Carter, los registros que existen pintan una imagen a veces austera del arqueólogo más famoso del mundo (aunque curiosamente poco celebrado). Vivía como soltero en una serie de cavernosas propiedades en el desierto, era aficionado a los puros y al whisky, tenía mascotas, entre ellas una serie de perros, una gacela y un canario, y poseía un caballo llamado Sultán. Pasaba tiempo con sus hermanos y sus familias, aunque nunca se casó ni tuvo hijos.

Los primeros años de su carrera en Egipto se caracterizaron por alguna escaramuza profesional, sobre todo el "Asunto Saqqara" en 1904, un publicitado enfrentamiento entre centinelas egipcios de tumbas y turistas franceses supuestamente borrachos. Aunque las relaciones malhumoradas en el calor mortífero y el atolladero burocrático de la egiptología eran habituales, Carter parecía tener un don para meterse en líos.

(Relacionado: El Templo de Debod y otros secretos de la huella del Antiguo Egipto en España)

En su erudita biografía de Carter de 1992, TGH James (antiguo Guardián de Antigüedades del Museo Británico) lo describió como un hombre de "temperamento incierto y naturaleza generalmente implacable", y esto pareció afectar a sus relaciones profesionales. Después de Saqqara (por la que Carter fue criticado por apoyar a los guardias) dimitiera del Servicio de Antigüedades de Egipto en 1905. Al quedarse en Luxor, Carter pintó para los turistas y realizó algún que otro encargo arqueológico.

El punto de inflexión se produjo en 1907, cuando se alió con George Herbert, también conocido como quinto conde de Carnarvon, un hombre de la alta sociedad, aristócrata y entusiasta de todo lo relacionado con Egipto. En Carter, Carnarvon encontró a su "hombre" en Luxor; en Carnarvon, Carter encontró a un financiero.

(Relacionado: ¿Qué es la maldición de la momia?)

En 1914, tras la marcha de un enfermo Theodore M. Davis, Carnarvon se hizo con la codiciada concesión para excavar en el Valle de los Reyes. Durante la Primera Guerra Mundial, Carter permaneció en Egipto, prestando servicios intermitentes de inteligencia como traductor y mensajero de comunicaciones. Luego siguieron cuatro años de búsqueda sistemática de la tumba de un oscuro faraón llamado "Tut.ankh.amen" que, por los fragmentos de cerámica con su nombre encontrados en 1909, Carter estaba convencido de que no se había encontrado. Esta búsqueda infructuosa pero persistente habría bastado para grabar los nombres de Carter y Carnarvon como una nota a pie de página en la historia de la egiptología. Como la historia demostró, su descubrimiento en noviembre de 1922 les otorgaría fama mundial.

(Relacionado: El Valle de los Reyes: la "Puerta del Más Allá" de los faraones)

En todas partes, el brillo del oro

El propio Tutankamón fue un dirigente breve y poco destacado. Como tal (relativamente hablando) tuvo una tumba bastante cutre que presentaba todas las características de un entierro apresurado e inesperado, ya que fue enterrado a la edad de 19 años. Pero el nivel de decadencia otorgado incluso a este faraón en la muerte insinuaba lo que podría haberse concedido a líderes más grandes (Ramsés II, por ejemplo) cuyas tumbas cavernosas fueron vaciadas por los ladrones siglos antes de que los arqueólogos vinieran a buscarlas.

(Relacionado: ¿Fue este el jefe militar más importante del Antiguo Egipto?)

Serían estos tesoros sin precedentes, la "extraña y maravillosa mezcla de extraordinarios y bellos objetos amontonados" de Carter, los que cautivarían al mundo. Más tarde escribiría sobre esa primera visión: "Los detalles de la sala interior emergieron lentamente de la niebla, extraños animales, estatuas y oro... en todas partes, el brillo del oro".

La tumba, dotada de provisiones para que Tutankamón continuara una existencia viva y privilegiada en la muerte, convirtió en tecnicolor nuestro sombrío conocimiento de la vida del antiguo Egipto. Desde las costumbres funerarias y las ofrendas, pasando por el armamento, hasta las minucias domésticas de la vida cotidiana, la tumba se convirtió de golpe en un depósito de conocimientos que Carter y su equipo pasarían más de una década documentando. 

(Relacionado: Las claves de las pirámides de Guiza)   

Los relatos de Carter sobre el hallazgo se conservan hoy en el Instituto Griffith de la Universidad de Oxford (Reino Unido), al que fueron legados por la sobrina de Carter, Phyllis Walker. Las detalladas anotaciones de Carter en su diario, salpicadas a menudo de pasajes bíblicos, describen los numerosos problemas de conservación con los que se encontró y las formas, a veces extravagantes, de abordarlos. Por ejemplo, colocó la momia del rey, todavía en su ataúd, al sol de Luxor durante unas horas, en un intento infructuoso de ablandar el "material similar a la brea" que Carter descubrió que se había pegado a la otra, y utilizó un cuchillo caliente para separar la cabeza de la momia de la máscara funeraria como alternativa a un "martillo y un cincel".

(Galería: El complicado árbol genealógico de Tutankamón y Nefertiti)

Más difícil de detectar en los escritos de Carter es la evidencia del propio hombre. Daniela Rosenow es cocuradora de la exposición Tutankhamón: Excavando el archivo, del Instituto Griffith, que conmemora el centenario del descubrimiento de la tumba. "Lo que tenemos es un diario de excavación, no encontrará sentimientos", dice Rosenow a National Geographic (Reino Unido). "Yo mismo he trabajado en excavaciones durante 20 años, y no pones en esos diarios: 'Hoy no me sentía bien'. Dices lo que pasó en la excavación. Así que es bastante difícil hacerse una idea del hombre".

Al examinar los diarios, que han sido digitalizados, cada vez que la apretada letra de Carter empieza a derivar hacia pensamientos más rumiantes ("Es asombroso cuando uno piensa...", "Uno empieza a darse cuenta...") las entradas se revisan con una tachadura brusca, como si esas coloridas especulaciones fueran una distracción del trabajo en cuestión. El momento en que el equipo descubrió la impresionante máscara funeraria de Tutankamón se describe con nitidez: "Una momia muy bien envuelta del joven rey, con una máscara dorada de expresión triste pero tranquila, que simbolizaba a Osiris", pero Carter se permite una breve deriva hacia la profundidad: "La similitud del joven Tut.Ankh.Amen, hasta ahora conocido sólo por su nombre, en medio de ese silencio sepulcral, nos hizo darnos cuenta del pasado".

Rosenow indica que los elegantes bocetos de Carter de la autopsia de la momia de Tutankamón son "probablemente mis objetos favoritos.... Son impresionantes. Realmente era un artista con talento, y tenía un profundo aprecio por el arte y la cultura del antiguo Egipto". Es revelador que no se accediera a la momia, ni se hicieran los bocetos, hasta octubre de 1925, casi tres años después del descubrimiento de la tumba, lo que indica la magnitud de la tarea.     

Fama, infamia, oscuridad

Al cautivar al mundo con su descubrimiento, Carter y Carnarvon dieron, sin quererlo, un perfil global a un cliché ya bien establecido: el del erudito con trilera y vestido de lino, impulsado por la riqueza aristocrática, que reúne mano de obra local anónima en una excavación estudiada por los medios de comunicación extranjeros. Pero en esto, Carter no fue el primero, sino el más emblemático. "En Egipto no se le considera un héroe, sino más bien un colonialista que descubrió una tumba y desató la egiptomanía en el extranjero", dice Nora Shawki, aunque añade que "los estereotipos sobre los arqueólogos masculinos en el campo no fueron creados únicamente por él. Pero es cierto que allanó el camino a los futuros científicos".

(Relacionado: ¿Qué hacemos con Cristóbal Colón?)

La publicidad concedida al descubrimiento de Tutankamón también puso de relieve el valor de las diversas habilidades en la arqueología, ampliando las oportunidades para los talentos menos representados en la conservación, el arte, la logística y el estudio. Como dice Shawki, "tras el trabajo de Carter, las mujeres recibieron de hecho encargos para trabajar entre bastidores, y aparecen en las anotaciones del diario y en las publicaciones, como artistas, analistas, epigrafistas". 

Daniela Rosenow también subraya que la documentación de la tumba por parte de Carter no fue ni mucho menos un trabajo de una sola persona, hecho corroborado por sus diarios, que nombran a las demás personas presentes, a veces de forma exhaustiva, aunque no siempre del todo. "Fue un trabajo de equipo", dice, "y un equipo grande: personas con conocimientos especiales que produjeron muchos tipos diferentes de documentos. Y no hay que olvidar que no era necesario excavar. Era una tumba con 5000 objetos en su interior. Pero eso no significa que fuera fácil. Se necesitaron 10 años".

(Relacionado: Joyas y cosméticos de hace 5.000 años descubiertos en una tumba de la antigua Jericó)

Aparte de Carter, Carnarvon y tal vez el fotógrafo Harry Burton, pocos nombres relacionados con el descubrimiento son recordados hoy en día. Ni Arthur Mace, un egiptólogo que colaboró en la catalogación de la tumba junto con el químico Alfred Lucas y el ingeniero Arthur Callender; ni el doctor Mohamed Saleh Hamdi Bey, que realizó la autopsia de la momia de Tutankamón; ni el capataz egipcio de Carter, Reis Ahmed Gerigar. Y el niño aguador de 12 años, sin nombre para Carter, Hussein Abdel-Rassoul; el sujeto de una famosa imagen que Burton tomó de un niño egipcio con un collar. Se ha escrito que fue Abdel-Rassoul quien encontró el primer escalón de la tumba, aunque en una entrevista de 1992 pareció recordar el acontecimiento fundamental de otra manera. 

Las personas más cercanas al hallazgo también están relacionadas con la célebre mística que lo rodea. El 18 de marzo de 1923, Carnarvon viajó de Luxor a El Cairo. Durante una cena con el egiptólogo Alan Gardiner, se quejó de un dolor en la cara, causado, según dijo, por una picadura de mosquito infectada. Rápidamente, con los ganglios inflamados y con fiebre, el hombre de 56 años no tardó en presentar los síntomas de una infección bacteriana llamada erisipela, que evolucionó hacia una probable sepsis y una neumonía. Murió en su habitación de hotel en la madrugada del 5 de abril.

(Relacionado: Descubren en Egipto momias de león muy poco comunes)

En el momento de su muerte, se informó de que las luces se apagaron en El Cairo, y en casa, en su gran sede familiar del castillo de Highclere (famoso por la serie Downton Abbey), el querido perro de Carnarvon murió la misma noche (algunos han dicho que en el momento exacto) de su dueño.

La salud de Carnarvon era cuanto menos inconstante. Había sido víctima de uno de los primeros accidentes de coche y era propenso a las infecciones pulmonares. Pero, sin embargo, las especulaciones corrían alegremente. La idea de la "maldición" de los faraones no se vio favorecida por el prominente autor y entusiasta de lo sobrenatural Arthur Conan Doyle, que culpó públicamente de la muerte de Carnarvon a un espíritu "elemental" desatado por la excavación. En cualquier caso, en contra de la creencia popular, nunca se encontró en la tumba de Tutankamón ninguna inscripción que profetizara específicamente la muerte de ningún intruso.

Un triste éxito

Como hombre en el centro del hallazgo, la propia supervivencia de Carter parece echar por tierra cualquier idea de "maldición", aunque muchos podrían señalar que apenas vivió lo suficiente o lo suficientemente feliz como para ser considerado una réplica convincente.

Aunque salpicado de algunos títulos honoríficos de diversas partes del mundo, Carter no recibió ningún honor real o académico en el Reino Unido, y (según TGH James) fue curiosamente rechazado por sus colegas en los círculos egiptológicos. Ello pudo deberse a sus modales desagradables, al esnobismo por su falta de formación formal, o al celoso resentimiento por su extraordinario hallazgo. Sigue siendo extraño que el hombre que había hecho un descubrimiento tan maravilloso y que se había convertido en un hombre tan apreciado y favorecido en otros aspectos, haya sido rechazado para recibir honores formales", escribió James, añadiendo más tarde que la vida del solitario egiptólogo fue un "triste éxito".

Tras el descubrimiento de la tumba, en sus cartas se aprecia una clara cercanía con la hija de Carnarvon, Lady Evelyn Herbert, aunque no hay pruebas de que se convirtiera en un romance, a pesar de los rumores modernos. Siguiendo el estilo de vestir del difunto Carnarvon, con un sombrero de Homburg y un traje de tres piezas, Carter también aprovechó el aumento de la demanda de antigüedades egipcias que el descubrimiento de la tumba había provocado para seguir comerciando con ellas, una actividad en la que llevaba mucho tiempo involucrado.

Pero los últimos años de Carter también tuvieron un lado más sombrío. Con el examen de Tutankamón a sus espaldas y con pocas posibilidades de superarlo, la vida posterior de Howard Carter se vio empañada por una supuesta disminución de la curiosidad y la actividad. Una anécdota, relatada por TGH James, muestra al arqueólogo rondando el vestíbulo del hotel Winter Palace de Luxor "sumido en sus pensamientos y solitario... esperando, como el Antiguo Marinero, atrapar a algún visitante con el que poder hablar".

"Me llamó la atención que mucha gente parece sentir que no fue bien tratado por el público británico, o quizás por las clases altas", dice Rosenow, del Instituto Griffith. "No soy británico, soy alemán, pero mi impresión es que [la sociedad británica] era muy clasista en esa época. Y Carter claramente no pertenecía a las clases altas".

Rosenow relata una reciente visita a la exposición por parte de unos turistas estadounidenses, que, escandalizados por la falta de nombramiento de Carter como caballero, MBE o algo similar en vida, indicaron con una "firme postura" por escrito que el arqueólogo debería recibir un honor póstumo.

"Llegó en 1891 y descubrió la tumba en 1922, aproximadamente 30 años trabajando en Egipto. Y tuvo mucha suerte de aprender de los mejores egiptólogos del sector", afirma la experta. "Pero sobre el papel tiene una falta de conocimientos académicos, no tiene un título en arqueología, y mucho menos en egiptología. Esta falta de formación tal vez se tradujo en una falta de diplomacia... y que usara el tipo de lenguaje en el que aprendes a negociar tu posición. Y eso le llevó a tener disputas con sus colegas, con las autoridades egipcias, con los medios de comunicación".

Rosenow, añadiendo que ésta era sólo su impresión personal "al haber trabajado con el material y haber pasado los fines de semana leyendo biografías de Carter" y no las pruebas del archivo, sospecha que esto puede haber sido la causa de cualquier defecto percibido en el carácter de Carter. 

Un legado que descansa

Es probable que el malestar de Carter en sus últimos años se viera agravado por una enfermedad, probablemente un linfoma de Hodgkin, que acabó dejándole postrado en la cama. Murió el 2 de marzo de 1939, en su piso de Londres, a los 64 años.

Para ser alguien tan metódico, es raro que se descubriese que Carter no conocía su propia edad y que, a lo largo de su vida, citó su fecha de nacimiento un año antes de lo que figuraba en su partida de nacimiento. El recuerdo parece haber sido un punto débil; la propia memoria de Carter resultó ser imprecisa en ocasiones al relatar la saga del descubrimiento, aunque se cree que nunca con la intención de engañar.

El fotógrafo Harry Burton fue nombrado albacea de la herencia de Carter, y a su muerte siguió una pequeña controversia cuando se supo que el difunto egiptólogo tenía en su poder varios objetos de la tumba de Tutankamón que habían sido sustraídos ilícitamente, bien por el propio Carter, bien por otra persona. Las cartas indicaban que había tenido la intención de entregarlos, pero posiblemente debido a los obstáculos burocráticos, su alejamiento de los contactos influyentes y la probable vergüenza, no había llegado a hacerlo. Posteriormente fueron devueltos a Egipto. Una controversia más reciente sugiere que regaló algunas baratijas de la tumba. 

Tal es la mitificación del descubrimiento de la tumba (al igual que otros famosos avances verbales hacia la inmortalidad, desde Neil Armstrong a Shakespeare) que incluso esa famosa primera frase de siete sílabas podría estar mal contada. Las propias notas de Carter sobre sus palabras en el túnel ese día fueron "Sí, es maravilloso", publicadas más tarde como "sí, cosas maravillosas", mientras que otros relatos lo registran como el más preocupado "hay algunos objetos maravillosos aquí". Sean cuales sean las palabras, la historia demostraría que la frase se quedó corta.

Si tuviera la oportunidad de interrogar al arqueólogo sobre su legado, la pregunta de Daniela Rosenow sería sencilla: "Creo que simplemente le preguntaría: '¿Fue usted feliz? Con los frutos de su vida, ¿encontró alguna satisfacción, un final feliz?". Y añade: "Está claro que le debemos este enorme entusiasmo por la egiptología. Para muchos, el acceso a esta fascinación por Egipto comienza con Tutankamón".  

Si el nuevo Gran Museo Egipcio abre sus puertas en El Cairo en noviembre, tal y como está previsto, se cumplirán exactamente 100 años desde que Howard Carter abrió la tumba por la que será recordado para siempre. Esas "cosas maravillosas" se expondrán en su brillante totalidad como la extraordinaria pieza central del mayor museo arqueológico del mundo.

Mientras tanto, el propio gran descubridor es enterrado sin dramatismo en el cementerio de Putney Vale, en Londres. Su propia lápida sólo se salva de lo que sería un anonimato bastante irónico por ser un granito negro intacto y llamativo, entre tantos otros monumentos pálidos y desmoronados.