Explorando el extraño arte de los majestuosos acantilados del reino acuático del Amazonas

Dos jaguares saltan al río, abalanzándose sobre las pacas. Estos felinos de gran tamaño, de pelaje manchado y rayado, son ágiles nadadores. Las pirañas, atraídas por el alboroto, revolotean cerca.  

Estoy fotografiando esta fascinante escena, pero no bajo el agua, como suelo hacer cuando estoy en una misión. En lugar de bucear para ver esta vida acuática, he subido a un saliente rocoso muy por encima de una selva tropical. Los jaguares, las pacas y las pirañas no son de carne y hueso, sino obras de arte prehistóricas pintadas con hematita, un óxido de hierro de color rojo sangre, con exquisito detalle. Estoy asombrado, como si viera el techo de la Capilla Sixtina por primera vez.

(Relacionado: ¿Contribuyó la selva amazónica a la «Pequeña Edad de Hielo» del siglo XVII?)

Estas pictografías del Parque Nacional Chiribiquete de Colombia, de decenas de miles de años de antigüedad, son prueba de la larga relación de la humanidad con el mayor ecosistema de agua dulce del mundo. Formo parte de la Expedición Amazónica de National Geographic y Rolex Perpetual Planet, que trabaja en estrecha colaboración con otros exploradores de National Geographic realizando investigaciones críticas con la esperanza de asegurar el futuro de este reino acuático, que ha sido descuidado por la ciencia y los medios de comunicación.

Las selvas tropicales, un contrapeso esencial y en peligro de extinción frente al cambio climático, han eclipsado al caudaloso río. Desde los Andes hasta el Atlántico, el Amazonas fluye a lo largo de 6678 kilómetros, la arteria principal de una red con más de 1000 afluentes y decenas de miles de arroyos en un área del tamaño de Australia. Durante dos años fotografiaré el río, desde lo alto de las montañas hasta el océano. A diferencia de la mayoría de los narradores que se han aventurado por aquí, me sumergiré bajo la superficie para revelar un submundo acuático raramente vislumbrado.

(Relacionado: Así es el deslumbrante multiverso de insectos de la cubierta del Amazonas)

Hace unos meses, fotografié mi punto de partida geográfico, la cima del Nevado Mismi, en el suroeste de Perú, el punto más alejado de la desembocadura del Amazonas, donde las aguas fluyen ininterrumpidamente todo el año. Estoy en Chiribiquete para explorar otro tipo de principio y origen.

Aquí, los primeros narradores del Amazonas pintaron las historias visuales más antiguas jamás encontradas en América. Se han descubierto más de 75 000 pinturas en más de 70 murales, lo que consolida al parque como el Louvre del arte rupestre de América. Las pictografías incluyen fauna y flora, personas y motivos geométricos. Los jaguares, a veces de tamaño natural, son uno de los motivos más comunes, cada uno con un patrón único de rosetas o líneas.

(Relacionado: ¿Eres capaz de distinguir a un jaguar de un leopardo?)

Estoy con un pequeño equipo, que incluye al biólogo acuático y explorador de National Geographic Fernando Trujillo y al arqueólogo Carlos Castaño-Uribe. Un grupo de alpinistas y especialistas en selva colombianos nos acompaña para que no nos perdamos en el desierto sin caminos. Somos la novena expedición autorizada a explorar el mayor parque de Colombia, que protege un paisaje espectacular de densa selva tropical y elevadas cumbres llamadas tepuyes.

Llevo 25 años documentando los mares más salvajes de nuestro planeta, primero como biólogo marino y después como fotoperiodista. Sé muy bien cómo no ser mordido por un tiburón o aplastado por una ballena, pero soy un neófito en la selva. En mi defensa, Chiribiquete es un lugar increíblemente difícil de explorar, y los antiguos artistas eligieron algunos de los lugares más inaccesibles.

(Relacionado: Este visionario inspiró la conservación del Amazonas (y una nueva expedición de Nat Geo))

Un paisaje desafiante

El helicóptero despega del pequeño aeropuerto de San José del Guaviare, en el centro-sur de Colombia; el paisaje es un mosaico de pastos y praderas. Finalmente, una alfombra ininterrumpida de selva tropical virgen se extiende hasta el horizonte. Cuando aparecen las primeras montañas, el piloto desciende y navegamos por cañones tan estrechos que casi puedo estirar la mano y tocar los acantilados. Aterrizamos en un pedazo de roca irregular. El helicóptero apenas cabe.

El lugar parece idílico, pero parece como si hubiéramos acampado sobre un horno. A medida que el sol calienta la roca, calienta el aire de nuestras tiendas a más de 37 grados. Intento dormirme, desesperado por una brisa. El sudor forma humedales en mi colchón.

(Relacionado: Las cámaras acuden al rescate de un Amazonas arrasado)

Nos despertamos con el sonido de decenas de miles de helicópteros diminutos. Han llegado las abejas del sudor. Pronto todo el campamento (cámaras, botas, ropa, platos, cubiertos, todo lo que se deja fuera) está cubierto de abejas. Cometo el error de dejar la cremallera de mi tienda ligeramente agrietada y no tardo en acabar con docenas de compañeras. Dejo que las abejas sacien su sed en el lago de sudor de mi ombligo. La resistencia es inútil. Las abejas nos abruman. Se meten en nuestras narices y oídos; una incluso se cuela bajo mi párpado. Es obligatorio llevar una red en la cabeza.

En las tierras bajas adyacentes a los ríos que atraviesan el parque apenas hay abejas sudoríparas, pero nos aconsejaron que no nos quedáramos allí. Se dice que restos de las fuerzas rebeldes de las FARC utilizan estos ríos cuando el agua está lo suficientemente alta. Prefiero las abejas a los AK-47.

Una vez, en una expedición en 2017, Trujillo se despertó de madrugada al oír pasos. Pensando que era otro investigador, volvió a dormirse. A la mañana siguiente, los científicos descubrieron huellas más pequeñas, descalzas, al paso de las de sus botas. Los indígenas karijona, murio o urumi, con los que no se ha entrado en contacto o que viven aislados desde los violentos encuentros con los recolectores de caucho en el siglo XIX, habitan en las cabeceras de los ríos más importantes del parque. Más de 80 km de terreno difícil los separan de nuestro campamento, pero antes de dormirme, escucho atentamente el susurro de las hojas o el crujido de una ramita.

En la década de 1940, el etnobotánico de Harvard Richard Evans Schultes fue el primer científico que observó lo que denominó pinturas indígenas en los acantilados de Chiribiquete. Pero no se dio cuenta de que estaba rodeado de uno de los más extensos repositorios de arte rupestre. Esto no se hizo evidente hasta la década de 1980, cuando una tormenta desvió el rumbo de la avioneta Cessna de Castaño-Uribe y éste divisó una cadena montañosa que no aparecía en ninguno de sus mapas. Volvió a explorar, vio las pictografías y decidió dedicar su vida a Chiribiquete. No solo publicó las primeras descripciones detalladas de las pinturas y las relacionó con la cosmología indígena, sino que también contribuyó decisivamente a la creación del parque en 1989, a sus ampliaciones en 2013 y 2018 y a su selección como Patrimonio Mundial de la UNESCO en 2018.

Las pinturas más antiguas han sido datadas por radiocarbono en 20 000 años, pero las más jóvenes datan de la década de 1970 y hay pruebas convincentes de que algunas son incluso más recientes. En otra expedición, Castaño-Uribe encontró un pequeño fogón con huesos de animales y pigmentos bajo algunas pinturas, lo que indica que el arte sigue siendo significativo en la cosmología y las actividades ceremoniales indígenas.

(Relacionado: Descubierta la mayor colección de arte rupestre de América del Norte)

Abriéndonos paso, senderismo, rapel

Antes de iniciar la expedición, Castaño-Uribe consultó a un chamán de la Sierra Nevada de Santa Marta, una cadena montañosa cercana a la costa caribeña. Para garantizar un regreso seguro y apaciguar a los espíritus de los yacimientos, el chamán le aconsejó que hiciéramos una ofrenda de tabaco (sagrado para muchos grupos indígenas amazónicos) antes de acercarnos a las pinturas. En la base de una torre de arenisca, Castaño-Uribe reparte puros gordos que no desentonarían en una partida de póquer. Damos caladas vigorosas, nos bañamos en humo, apoyamos las palmas de las manos en la roca y declaramos seriamente nuestras intenciones. Por si fuera poco, Castaño-Uribe exhala humo sobre nuestras cabezas.

Sólo entonces empezamos a explorar.

Tras horas de abrirnos paso a través de un denso follaje, un oscuro cañón nos arroja a un estrecho saliente junto a un acantilado vertical. Estamos en un yacimiento llamado Los Gemelos. El arte rupestre que representa rayas, nutrias y tortugas es magnífico y está ferozmente protegido por abejas. Esta vez no se trata de las molestas abejas sin aguijón, sino de las más virulentas abejas melíferas.

En menos de media hora, el equipo soporta colectivamente más de 100 picaduras. Nos retiramos, pero las abejas nos siguen, y una pared de roca que requiere una cuerda fija para trepar se convierte en un cuello de botella. Castaño-Uribe y yo estamos esperando cuando decide que ya está harto de que le piquen. Se salta la cuerda y, corriendo agachado, escala el acantilado casi vertical de 10 metros, saltando de raíz en raíz, de rama en rama, al estilo Tarzán. Como no quiero quedarme a merced de las beligerantes abejas, le sigo y, a pesar de ser 15 años más joven, me cuesta seguirle el ritmo.

Todas las mañanas salimos en helicóptero y luego a pie, escalando laderas empinadas y densamente arboladas, descendiendo acantilados en rápel y arrastrando escaleras para navegar por cañones oscuros y húmedos. Menos de media hora después de una ascensión, estoy a punto de desmayarme por culpa de mi atuendo blindado. Me abrigo con gruesos pantalones de combate, dos camisas, guantes, una red para la cabeza y un par de polainas de serpiente. Haré lo que haga falta para protegerme de los enemigos, tanto reales como imaginarios.

(Relacionado: Este visionario inspiró la conservación del Amazonas (y una nueva expedición de Nat Geo)

La feroz picadura de las hormigas bala, un 4 en el índice de dolor de Schmidt, se describe como algo parecido a caminar sobre brasas con un clavo de cinco centímetros incrustado en el talón. La fer-de-lance, potencialmente letal, es responsable de la mayoría de las mordeduras de serpiente en la región amazónica. La picadura de una mosca de arena flebotomina hembra podría infectarme con una leishmaniasis desfigurante. A cada paso que doy en medio de un calor sofocante, me pregunto una y otra vez qué hago en el Amazonas.  

Me recuerdo que éste es sólo un capítulo de mi viaje. Pronto estaré de nuevo en mi elemento, bajo el agua, fotografiando especies tan extravagantes que podrían haber sido extras en la cantina de Star Wars. Los delfines rosados utilizan el sonar para navegar por los bosques inundados. El arapaima, un pez acorazado que pesa tanto como un gorila de espalda plateada, salta del agua como un marlín. Las anguilas eléctricas, como baterías nadadoras, emiten descargas de 600 voltios con potencia suficiente para matar a un ser humano. Las rayas negras de agua dulce con manchas amarillas brillantes descansan en la hojarasca de los bosques ahogados.

Entre mis colaboradores de National Geographic Explorer se encuentran algunos de los científicos más destacados de la Amazonia: Fernando Trujillo, João Campos-Silva, Ruthmery Pillco Huarcaya, Angelo Bernardino, Thiago Silva, Baker Perry y Hinsby Cadillo-Quiroz. Están realizando trabajos pioneros sobre delfines rosados, arapaimas, osos de anteojos, manglares, bosques inundados, cambio climático y contaminación por mercurio. El año que viene, National Geographic dedicará un número entero de la revista al Amazonas, con mis fotografías y sus estudios.

(Relacionado: En esta selva tropical brasileña las setas brillan en la oscuridad)

Inspiración en los primeros artistas amazónicos

Los famosos naturalistas del siglo XIX como Henry Walter Bates, Alfred Russel Wallace y Alexander von Humboldt produjeron bellas ilustraciones de lo que habían visto en sus exploraciones por la cuenca del Amazonas. Pero yo he venido a Chiribiquete para ver la obra de los primeros pobladores del Amazonas que representaron la fauna y la flora, en concreto los animales acuáticos que espero fotografiar. Pintaron peces, tortugas, caimanes y otras formas de vida en escarpadas paredes rocosas.

Durante los cinco días que pasamos en Chiribiquete, vimos cientos de pictografías. El panel Hojarasca, con jaguares cazando pacas entre pirañas, fue el que más me impresionó. La forma en que están pintadas en un saliente evocaba la sensación de que yo estaba bajo el agua mirando hacia arriba mientras la escena se desarrollaba arriba.

Castaño-Uribe cree que estas pinturas fueron probablemente realizadas por chamanes y desempeñaron un papel en los rituales religiosos. Mediante la ingestión de plantas sagradas, los chamanes baniwa creen que pueden transformarse en jaguares y hablar con los espíritus. Para los tikuna, los delfines rosas son sagrados, aparecen en sus danzas y se dice que habitan en malocas, o casas largas, en el fondo del río. Las anacondas se consideran a menudo las creadoras del universo, y una leyenda desana habla de una serpiente gigante que ascendió por el Amazonas llevando sobre su lomo a los antepasados de toda la humanidad.

(Relacionado: La deforestación del Amazonas alcanza niveles históricos debido al consumo de carne)

Es probable que los chamanes pintaran para comunicarse con seres sobrenaturales y garantizar el equilibrio entre los humanos y el resto de la naturaleza. Cuento historias porque nuestra relación con la biodiversidad de la Tierra necesita urgentemente una recalibración. El mundo acuático del Amazonas está amenazado por las presas, la minería, la sobrepesca, la contaminación y el cambio climático. Al contemplar estas imágenes vivas e intemporales, me siento profundamente conectado con estos artistas y sus pinturas. Me doy cuenta de que estamos contando historias similares, y espero que mis imágenes resistan el paso del tiempo aunque sea una fracción de lo bien que lo hacen las suyas.