Si se sabe que un tsunami podría borrar del mapa esta ciudad noruega, ¿por qué nadie se va?

Magne Åkernes, que creció en la granja familiar de los fiordos, en una ladera noruega inimaginablemente escarpada, aprendió a convivir con el riesgo a cada paso, especialmente en torno a una grieta oculta en la pared rocosa.

"Cuando era pequeña, rompíamos el musgo de turba que crecía sobre la grieta para que no se cayeran personas ni animales", me cuenta Åkernes, que ahora tiene 90 años, a través de un traductor en el salón de su casa en Noruega. "Cogíamos piedras y las dejábamos caer para escuchar hasta dónde caían".

En 1958, su familia fue la última en desalojar las famosas granjas abandonadas de los fiordos del distrito noruego de Sunnmøre, a lo largo de Sunnylvsfjorden y Geirangerfjord. Años más tarde, cuando regresó de caza, descubrió algo sorprendente: la grieta, que antes era lo bastante pequeña como para saltarla, había crecido. Åkernes, que debe su nombre a la misma montaña que ahora la divide por delante, extiende los brazos y sus ojos se agrandan. Su familia avisó a las autoridades, que acabaron dándose cuenta de a qué se enfrentaban.

(Relacionado: Bergen y alrededores: explora los paisajes salvajes de Noruega)

En la actualidad, la grieta de Åkernes, que alcanza los 70 metros de profundidad, crece hasta nueve centímetros al año. Es una de las fracturas de roca más peligrosas del mundo. Al igual que otros acantilados cercanos, parte de la montaña acabará deslizándose hacia uno de los fiordos más profundos de Noruega. Pero este desprendimiento de rocas será mucho mayor que cualquier otro que se haya visto en la región, y posiblemente desencadenará uno de los tsunamis más altos de la historia, según un modelo. Con más altura que el de Tailandia en 2004, se tragaría escuelas, hospitales y casas en los puertos bajos de los pueblos de los fiordos que, junto con la antigua granja de Åkernes, se encuentran dentro de un sitio declarado Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO.

Podrían pasar meses o décadas. Pero las ciudades en riesgo están preparadas. Un sistema de alerta precoz les avisará con suficiente antelación para evacuar con seguridad, y una nueva tecnología de drenaje podría estabilizar la ladera del acantilado.

(Relacionado: Fotografía: así es el paisaje noruego que inspira mundos de fantasía)

El cambio climático desestabiliza los acantilados

Los acantilados rocosos de todo el mundo se están llenando de agua como consecuencia del aumento de las lluvias (y del deshielo del permafrost) debido al cambio climático, lo que provoca un aumento de los tsunamis inducidos por desprendimientos de rocas. Bajo la superficie, estas montañas parecen mosaicos. Sin nada que mantenga unida la resbaladiza roca rota, ésta retrocederá. Y en los estrechos fiordos del oeste de Noruega, el deslizamiento de rocas por paredes de acantilados de casi 800 metros comprimiría el agua, dirigiendo la energía hacia arriba y amplificando drásticamente la altura de un maremoto por desprendimiento de rocas.

Modelos de alerta temprana menos destructivos muestran que Åkernes cedería más lentamente a una serie de deslizamientos que, sin un amortiguador entre la montaña y el océano, formarían tsunamis más pequeños, pero aún peligrosos.

En cualquier caso, en el momento en que los láseres que detectan a distancia cada movimiento de la grieta muestren una ligera aceleración, hasta 10 000 habitantes de los pueblos de los fiordos, incluidos los de Geiranger, Stranda, Tafjord e incluso algunas zonas costeras de la ciudad de Alesund, serán evacuados y desplazados de sus hogares. Dado que todos los desprendimientos de rocas se rompen antes de derrumbarse, estas alertas tempranas deberían dar a la gente suficiente aviso previo para evacuar antes del fallo final.

En esta idílica zona de peligro, elegida por la UNESCO para representar a los fiordos noruegos como uno de los lugares más bellos de la Tierra, el cambio climático acelerará este calendario.

"Lloverá más y aumentará el movimiento [de las rocas] en épocas de fuertes precipitaciones, y cuando la montaña empieza a moverse se producen más desprendimientos de rocas. Un mes de lluvias muy intensas podría bastar para iniciar la aceleración", afirma Gustav Pless, geólogo del centro de desprendimientos de rocas del gobierno noruego, construido en 2004 para vigilar Åkernes. Sin esta vigilancia avanzada, el tsunami provocado por la caída de Åkernes al océano podría ser el desastre más mortífero de Noruega.

Además de vigilar el Akernes, Noruega está investigando formas de detener un tsunami mortal, concretamente un sistema de estabilización caro pero muy prometedor que canalizaría el agua de lluvia fuera de la montaña, similar a uno utilizado por primera vez con éxito en 1987 cerca de Revelstoke, en la Columbia Británica (Canadá).

Gracias a estos sistemas de alerta temprana, los científicos afirman que los habitantes de las aldeas (y los montones de turistas que las visitan mientras pueden) no corren peligro inmediato a causa del Åkernes. Los desprendimientos de rocas y las avalanchas (una vez una tardó 12 segundos en enterrar la granja de Åkernes) forman parte de su patrimonio. Pero éste podría ser el más destructivo que haya visto la región, sobre todo en la cola del serpenteante sistema de fiordos. Allí, donde el escarpado acantilado alcanza las nubes y el agua se sumerge hasta las profundidades del Gran Cañón, se encuentra uno de los pueblos más pintorescos de Noruega, Geiranger.

Dentro de Geiranger, un pueblo con los días... o los años contados

En un coche de alquiler sobredimensionado, me arrastro por un empinado laberinto de curvas cerradas en Eagle Road, donde se construirá un túnel para una evacuación más segura en caso de tsunami en temporada de avalanchas. Al fondo hay un lugar minúsculo y hermoso con un hito espeluznante, una iglesia construida en 1842, que casualmente señala el lugar donde la cresta de la gran ola surgiría de la costa. Todo lo que hay debajo (la mayor parte del pueblo) quedaría diezmado.

(Relacionado: ¿Podrá Noruega equilibrar sus objetivos ecológicos con las preocupaciones de los sami?)

Varias generaciones han vivido entre las granjas del fiordo y las majestuosas cascadas desde que Geiranger fue descubierto por un crucero que transportaba a la reina en 1869. Este pueblo de 230 habitantes existe por y para el turismo en los meses del sol de medianoche. Eso supone 3050 visitantes anuales por habitante.

Katrin Blomvik Bakken, directora del Centro de los Fiordos Noruegos de la UNESCO, me guía a través de una exposición permanente en el corazón del pueblo en honor a las 200 víctimas mortales de los desprendimientos de rocas y avalanchas del siglo pasado. Hay un cartel de 2015 de la película de suspense nominada al Oscar La ola, rodada en Geiranger y "proyectada por los habitantes del pueblo antes de su estreno para evitar el pánico", explica Bakken.

"La ley exige que se avise con 72 horas de antelación", dice el alcalde Jan Ove Tryggestad, de algunos de los pueblos de su municipio, entre ellos Geiranger y la vecina Hellesylt, que serían los más afectados, dejando a muchos sin ningún lugar adonde ir.

La magia de Geiranger se desvanece cuando entro en uno de los centros de alerta temprana de desprendimientos de rocas más avanzados del mundo, situado en la cercana ciudad industrial de Stranda, en los fiordos, también en alerta por tsunami. Pless está sentado frente a pantallas con gráficos geotécnicos, mediciones realizadas con instrumentos situados a diez minutos en helicóptero sobre la antigua granja de Åkernes.

En 1963, una roca se desprendió del Monte Toc, en Italia, chocando contra una de las presas más altas del mundo y matando a 2000 personas. La tragedia dio lugar al primer sistema de drenaje de agua por corrimiento de tierras en Canadá, al que siguieron otros en Nueva Zelanda y los Alpes suizos. El drenaje continuo y constante de las precipitaciones en la montaña puede crear suficiente fricción entre las fracturas de la roca para estabilizar temporalmente la superficie rocosa, en un emplazamiento canadiense ya durante 35 años, mientras que otros necesitaron orificios de drenaje adicionales para mantener la estabilización.

"Con el tiempo, Åkernes empezará a moverse más rápido. No podemos decir a qué velocidad antes de que falle", dice Pless, que visitará Canadá este otoño para evaluar el drenaje. "Podría ser cuando se mueva 50 centímetros al día o 50 centímetros al año. Eso es lo difícil. Predecir exactamente cuándo".

Por qué se quedan los aldeanos

Mi primer intento de enganchar una barca en una empinada excursión por la pared de un fiordo acabó ayudando a rescatar a unos turistas de una canoa volcada tras un golpe de viento y una fuerte lluvia (estas "flotaciones", dicen los lugareños, están aumentando con el cambio climático). En mi segundo intento (con una advertencia sobre serpientes venenosas) me quedé solo en un muelle despidiendo a un barco de turistas, preguntándome en qué me había metido. Subiendo por el destartalado sendero, pensé en cómo una piedra suelta del tamaño de una pelota de béisbol podía matar. Pero fue en esa caminata en solitario, con el gorjeo de los pájaros y el ruido de las cascadas, cuando descubrí por qué los aldeanos se quedan.

Después de caminar 270 metros, observé una histórica granja abandonada en el fiordo, Skageflå, donde, antes de que fuera parcialmente destruida por un desprendimiento de rocas en 1873, los padres ataban a los niños con cuerdas para que no cayeran al fiordo. Me paré junto a otra, Knivsflå, que está siendo reconstruida como casa de verano por los descendientes de los propietarios originales.

"Vivir con el peligro de la naturaleza forma parte de nuestras vidas", dice Monja Mjelva, cuyo cuñado está reconstruyendo Knivsflå y la familia de su marido es propietaria del Hotel Union de Geiranger desde hace 125 años.

Bajando por el fiordo, en casa del historiador Astor Furseth, veo un trozo tallado en la pared rocosa del famoso tsunami del Tafjord, que mató a 41 personas en 1934. Los numerosos supervivientes entrevistados por Furseth no hablaron ni una sola vez de lo ocurrido hasta que él les preguntó 50 años después.

"Un hombre que perdió a su hermana escapó a duras penas e intentó hablarme de lo ocurrido y se echó a llorar", cuenta Furseth. "Me llamó para preguntarme: '¿podemos volver a intentarlo? Pasó lo mismo".

Recuerdo a Åkernes de niño, remando su barca a la escuela en el fiordo, escapando por los pelos de otra roca que bajaba retumbando por la montaña hasta su boya de amarre. A pesar de los famosos desprendimientos de rocas de 1905 y 1936, su familia permaneció allí.

A pesar de saber que sus casas podrían ser arrasadas, pocos han abandonado Geiranger. Han excavado cañones para protegerse de los desprendimientos y han construido sus casas en torno a las trayectorias de las avalanchas. ¿Por qué? Porque, en Geiranger, tan rápido como la naturaleza puede comprometerse, ofrece una belleza natural interminable.