Andorra: el microestado europeo donde los aventureros contribuyen a la ciencia

El pajarito que tengo en la mano parece tan delicado como el cristal. Respiro profundamente, me concentro en la raya amarilla brillante sobre sus ojos y pienso detenidamente en las instrucciones que me han dado: sujeta las patas con firmeza, pero con suavidad, entre los dedos, y mete la otra mano por debajo. Luego, suelta el agarre.

Cuando lo hago, el reyezuelo (el pájaro cantor más pequeño de Europa) levanta el vuelo y desaparece sobre las escarpadas cumbres de los Pirineos.

Estoy en un exuberante prado de montaña en un país que muchos (posiblemente a excepción de españoles y franceses) ni siquiera saben que existe: Andorra. El nombre evoca una tierra mítica de encanto donde retozan duendes y hadas. Pero Andorra es, de hecho, un lugar real donde los viajeros pueden ayudar a la ciencia real.

(Relacionado: Llueven microplásticos en los Pirineos)

Me he unido a un pequeño grupo de voluntarios en una expedición de nueve días dirigida por la organización sin ánimo de lucro Earthwatch, de 51 años de antigüedad, que envía a benefactores por todo el mundo para que colaboren en la investigación, ya sea de arqueología antigua en Italia o de conservación de rinocerontes en Sudáfrica.

Aquí, en Andorra, el microestado enclavado en los pliegues de la cordillera de los Pirineos, entre Francia y España, el ecologista Bernat Claramunt-López tiene una ambiciosa misión: un estudio de varios años de duración de prácticamente todas las partes del frágil ecosistema alpino (desde los organismos microscópicos del suelo hasta los altísimos pinos) para determinar los efectos del cambio climático.

Aunque el más obvio es el deshielo de los glaciares, se sabe menos sobre el impacto en las plantas, los animales y sus intrincadas redes. Se espera que los resultados de su estudio influyan en las políticas de conservación de Andorra y de otros países.

Pero Claramunt-López no puede hacerlo solo. Depende de los voluntarios, también conocidos como ciudadanos científicos. Desde que comenzó su proyecto en 2016, han aportado unas 15 000 horas de trabajo. "Más manos en el campo significa más datos, y en ciencia necesitamos datos", dice.

Igualmente importante para él es la oportunidad de romper las barreras entre la ciencia y el público. Difundir la investigación únicamente a través de artículos científicos no es suficiente, dice Claramunt-López. "Puedo compartir lo que sé, o lo que descubrimos en este proyecto, directamente con la sociedad".

Para los voluntarios, es una oportunidad de descubrir un destino de una manera que les aleja de la típica ruta turística y de conectar con personas de diversos orígenes, al tiempo que contribuyen a la investigación que pretende proteger el planeta. En otras palabras, viajar con un propósito.

Lagos, valles y picos

Como no hay aeropuertos ni estaciones de tren en Andorra, un país de 468 kilómetros cuadrados que parece más alto que ancho, me reúno con mis compañeros voluntarios en Barcelona para la expedición de septiembre de 2021. Tricia Harris, gestora de proyectos en una empresa de alta tecnología con sede en Londres, y Tim Hoffman, un ingeniero que fabrica piezas para la Marina de Estados Unidos en Lexington, Massachusetts, están vacunados, con mascarilla y preparados para la montaña con pantalones y botas de montaña.

Ambos son devotos del voluntariado, pero ninguno ha estado en Andorra. Yo no sabía nada del lugar hasta que me uní por primera vez a esta expedición en 2017. Mientras nuestro autobús llega a Andorra y estamos rodeados de montañas de color verde esmeralda, me pregunto cómo es posible que un país tan antiguo y tan hermoso esté tan lejos del radar de los estadounidenses.

Fundado en 1278, Andorra es el único país del mundo cuya lengua oficial es únicamente el catalán (en España también es lengua oficial en Cataluña, pero junto con el castellano), y también el único coprincipado. Los jefes del Estado son el obispo de la Seo d'Urgell, en Lleida, y el presidente de Francia, aunque la mayor parte del poder reside en el parlamento elegido.

Con sus picos escarpados, sus valles boscosos y sus lagos glaciares de aguas cristalinas, Andorra atrae a visitantes, en su mayoría de otros países europeos. Muchos de ellos se lanzan a las pistas de esquí o a las rutas de senderismo, que van desde excursiones de una tarde para toda la familia hasta serias caminatas de varios días en las que los refugios de montaña ofrecen alojamiento rústico.

(Relacionado: Seis pueblos europeos para encontrar aventuras épicas este verano)

Lugares culturales como la casa-museo Casa Rull, una cápsula del tiempo de la vida del pueblo a finales del siglo XIX y principios del XX, y la forja de hierro Rossell de 1842, ofrecen ventanas al duro pasado del país. Los lujos del presente se encuentran en la capital, Andorra la Vella, que alberga el mayor balneario termal del sur de Europa y una gran cantidad de tiendas con bajos impuestos.

Pero para Claramunt-López, el atractivo de Andorra reside en sus paisajes naturales. Este delgado hombre de 53 años lleva recorriendo los Pirineos desde que era un niño que crecía en Cataluña. "Estudié biología porque quería estar en las montañas observando los pájaros, las plantas y la naturaleza", dice.

Ahora es el coordinador de la Red de Investigación Europea en Montaña y, como investigador del Centro de Investigación Ecológica y Aplicaciones Forestales de la Universidad Autónoma de Barcelona, donde también es profesor, dirige unas nueve expediciones al año en Andorra.

Explorando la biodiversidad alpina

En nuestro primer día de trabajo, nos levantamos antes de que salga el sol en El Serrat, un pueblo de piedra del noroeste de Andorra donde el Hotel Bringué, de gestión familiar, nos sirve de campamento base. Junto con Claramunt-López y dos técnicos de campo (los biólogos Jana Marco, de Alicante y Oriol Palau, afincado en Cataluña) llenamos nuestras mochilas con las necesidades del día: cintas métricas, redes, cuerdas, bastones, calibradores, cuadernos, ordenadores, bocadillos.

Como esta es la primera expedición desde el cierre de la pandemia, y hay menos voluntarios que los ocho o 12 habituales, tenemos mucho que hacer.

Para abarcar más terreno, nos emparejamos, un voluntario con un científico, y abordamos diferentes tareas. A Marco y a mí nos toca la tarea de los pequeños mamíferos. Tenemos que revisar una parcela en la que se han instalado trampas vivas para evaluar la diversidad y la abundancia de los animales. Un viaje en coche por una carretera sinuosa de apenas dos carriles nos lleva a una pradera surcada por pequeños arroyos. Sigo a Marco mientras salta y brinca por él, con su oscura cola de caballo balanceándose, para llegar a la primera trampa de las 36 dispuestas a lo largo de una ladera resbaladiza por el rocío.

Cada uno de nosotros hace una fila y encuentra las cajas metálicas en sus escondites cerca de una pila de rocas o un montículo de hierba y busca una puerta cerrada, lo que podría significar que un bicho, como un lirón de jardín o un topillo de las nieves, está dentro. Después de unos minutos, grito emocionado "¡cerrado!". Marco se apresura a abrir la puerta con cuidado. Por desgracia, la trampa está vacía, al igual que las demás. Decepcionado, pero impávido, Marco nos guía montaña arriba hacia el principal lugar de investigación del día.

Una hora más tarde, llegamos a una meseta de gran altura. Situada en la línea de los árboles, cerca de un brillante lago glaciar, nos ofrece amplias vistas de la Reserva de la Biosfera de Ordino, una zona de más de 8500 hectáreas reconocida por la UNESCO por su diversidad ecológica y la protección de especies en declive, como el quebrantahuesos.

Primero recogemos las cámaras remotas para que no se dañen durante el invierno. Más tarde se revisarán las fotos para conocer el número y el tipo de animales captados en los encuadres, probablemente zorros rojos, rebecos, corzos, jabalíes, marmotas y una buena muestra de caballos en libertad.

Para llegar a cada una de las cinco cámaras trampa, atravesamos la cima de la montaña, sorteando lugares escarpados en los que nos agarramos a mechones de hierba o a los bordes de las rocas para subir. Cuando me resisto a subir por un tramo especialmente complicado, Marco me agarra de la mano y me ayuda a cruzarlo.

A continuación, localizamos los pinos negros envueltos con una banda dendrómica metálica, registramos su crecimiento y comprobamos las cajas nido de las aves antes de descender a lo largo de un riachuelo para reunirnos con el resto del grupo en una ladera cubierta de hierba.

Marco, que está equipado con una licencia especial para anillar aves, nos muestra cómo colocar las redes de niebla. Luego pulsa el play en una grabación de cantos de pájaros, y esperamos. Pero no tardamos mucho. Pronto tenemos el reyezuelo y dos pájaros cantores un poco más grandes: un carbonero y una curruca capirotada.

Mientras miramos, Marco coloca bandas metálicas de identificación, inspecciona las plumas y obtiene el peso corporal. También sopla en el vientre de cada pájaro para dejar al descubierto la piel, y así poder evaluar los niveles de grasa y músculo. Anoto toda la información en un cuaderno y luego Harris, Hoffman y yo nos turnamos para liberar un ave. Cada vez que uno revolotea hacia la libertad, se siente como magia.

En una aventura científica 

A lo largo de los días siguientes, vamos alternando parejas, separándonos y reagrupándonos a medida que nos ocupamos de los restantes lugares de investigación. Caminando, midiendo, grabando, nos encontramos con un ritmo que nos hace olvidar otras preocupaciones. Todo nuestro mundo parece estar con estas personas en estas montañas.

Cada noche, durante la cena en el hotel (donde nos deleitamos con especialidades locales como el trinxat, un picadillo de patatas, col y cerdo, y la crema catalana) repasamos las hazañas del día.

Harris y Marco nos hablan de su extravagancia aviar, cuando anillaron 20 aves en dos horas. "Aparecieron muchos pájaros", dice Harris, "y luego siguieron viniendo incluso mientras recogíamos los que capturábamos". Claramunt-López y yo describimos el misterioso silbido que nos paró en seco en medio de la medición de las plántulas de los árboles (la imagen de un duendecillo pasa brevemente por mi mente). Todos nos reímos del lirón de jardín que aparece todos los días en la misma trampa, acurrucado en el lecho de algodón.

Y nos maravillamos de lo bien que Hoffman, que aún se está recuperando de una operación de rodilla, se desenvuelve en el difícil terreno. Probablemente ayude el hecho de que los científicos no parecen ver nunca impedimentos, sólo oportunidades, y su entusiasmo es contagioso.

(Relacionado: Tramontana en imágenes)

La expedición "no es sólo ciencia; es ciencia con personas", dice Marco. "Y esa combinación, creo, es perfecta".

En el día libre, recibimos una dosis de cultura andorrana cuando Claramunt-López nos lleva a una de las varias iglesias históricas que salpican el paisaje. Construida entre los siglos VIII y XII, el sencillo edificio de piedra de la iglesia de Santa Coloma cuenta con un campanario redondo que en su día sirvió para comunicarse con otros pueblos de montaña. Los elaborados frescos interiores, arrancados en 1930, han sido recuperados desde entonces.

Al final de la expedición, hemos escalado 12 montañas, recuperado 60 cámaras, mirado en 108 cajas nido, marcado 35 pequeños mamíferos, anillado 74 aves y medido más de mil árboles. Estamos cansados pero también sorprendentemente rejuvenecidos, sabiendo que nuestro duro trabajo cuenta.

Según Claramunt-López, de la investigación ya se desprenden un par de tendencias. Parece haber un aumento de la actividad microbiana del suelo, lo que significa que se libera más carbono a la atmósfera. Además, los árboles situados a gran altura, donde hace más frío y viento, crecen a mayor velocidad que los situados a menor altura. Ambas cosas son probablemente el resultado, al menos en parte, del calentamiento de las temperaturas.

El último día, mientras atravesamos un amplio valle montañoso en el que las puntas del follaje empiezan a teñirse de un ardiente rojo otoñal, pienso en los paisajes que hemos recorrido, la fauna que hemos visto y los matices culturales que hemos aprendido.

Aunque la expedición dura menos de dos semanas, sus efectos perduran, y no sólo en lo que respecta a la investigación. Hoffman lo resume bien cuando dice que le ha dado "nuevas ideas e inspiración sobre cómo quiero vivir mi vida".

Resulta que Andorra puede ser una tierra encantada después de todo.

Cómo viajar para hacer ciencia voluntaria

"Wildlife in the Changing Andorran Pyrenees" acepta voluntarios para expediciones en primavera, verano y otoño. Earthwatch realiza otros 30 viajes de ciencia ciudadana por todo el mundo. Biosphere Expeditions y Adventure Scientists ofrecen otras oportunidades de voluntariado en lugares lejanos. The Nature Conservancy también lleva a cabo proyectos en Estados Unidos y en el extranjero. Para obtener una introducción a la ciencia ciudadana y una lista de más de 3000 proyectos, visita SciStarter, fundada por la exploradora de National Geographic Darlene Cavalier.