De costa a costa: 72 horas en un tren al lejano oeste

En Iowa, cené con una mujer mayor que se presentó sólo como "Sra. Álvarez". El tren se balanceaba de lado a lado mientras avanzaba en la oscuridad, y ella casi perdió el equilibrio cuando se sentó frente a mí en nuestra cabina. La señora Álvarez era bajita y robusta, con el pelo rizado y gris cortado a lo loco. Llevaba un vestido oscuro con grandes botones redondos.

"¿Le ofendería si bendigo la mesa?" me preguntó la señora Álvarez. "Creo en Dios, pero no quisiera imponerlo a nadie más".

"En absoluto, por favor, adelante", respondí, inclinando la cabeza mientras la señora Álvarez recitaba sus plegarias. Cuando uno viaja solo en el California Zephyr, el tren Amtrak, la empresa pública de trenes de Estados Unidos, de dos días y medio de duración que va de Chicago a San Francisco, toma las bendiciones según vienen.

Recientemente, Amtrak ha recuperado lo que denomina "cena tradicional" en algunos trenes de larga distancia, sirviendo a los pasajeros en el vagón comedor sobre manteles de lino blanco con cubertería, vajilla de porcelana y servilletas azules con el logotipo del ferrocarril. 

Los viajeros son emparejados al azar para comer (citas a ciegas para el desayuno, el almuerzo y la cena) y sólo tienes que cruzar los dedos para que te lleves bien. Una tarde almorcé en Colorado con un antiguo batería de la banda Santana, y desayuné tostadas francesas en el desierto de Utah con una pareja de Dakota del Sur. En las Sierras, cené con un vendedor de televisión por cable de Spectrum Communications.

Pero ninguna de estas personas era como la Sra. Álvarez. Tenía una forma de hablar precisa y objetiva que me resultaba muy reconfortante.

(Relacionado: Aprende por qué las peregrinaciones podrían ser una tendencia de viaje post-pandémica)

Cuando terminó de dar las gracias a Dios, lo primero que me preguntó fue si había podido oler las flores. Señaló un jarrón alto de rosas rosas que había en la mesa. No me había dado cuenta; estaba muy ocupado mirando por la ventana la tierra que pasaba. "Son muy bonitas". La señora Álvarez continuó, concentrada, acercando ahora el jarrón a su nariz. "Uno no se espera ver rosas tan bonitas en la mesa de un tren".

Le pregunté, a su vez, si estaba disfrutando del viaje. "Oh, extremadamente", dijo. "No necesito mucho para ser feliz. Llevo un almuerzo sencillo. Siempre llevo un libro". No utiliza el teléfono móvil. "Lo enciendo cuando quiero que mis hijos sepan dónde estoy. Si no, no quiero que me molesten". Hizo una pausa y bajó la voz. "Te voy a ser sincera, tampoco sé muy bien cómo usarlo".

En este sentido, no se estaba perdiendo gran cosa en el California Zephy. No había Wi-Fi en el tren y la recepción para teléfonos móviles apenas era decente a lo largo de la ruta que atraviesa Illinois y Iowa, las llanuras de Nebraska, las Montañas Rocosas y los desiertos de Utah y Nevada antes de cruzar Sierra Nevada y descender hacia la bahía de San Francisco.

El lento camino hasta allí

No había mucho que hacer más que leer, charlar con los demás pasajeros y mirar por la ventana. Había desiertos inmensos y vacíos, mesas formidables y bosques devastados por el fuego. En las Montañas Rocosas, el gran río Colorado serpenteaba a lo largo de gran parte de nuestra ruta, y las embarcaciones fluviales se asomaban al tren a nuestro paso.

La señora Álvarez comentó que había venido en el tren de enlace desde Boston y que desembarcaría en Glenwood Springs. "Tengo un hermano", dijo a modo de explicación. Prefería no volar por una serie de razones, y como estaba jubilada tenía tiempo para hacer el viaje de ida y vuelta (casi una semana completa de viaje) sobre los raíles.

"¿Y qué te trae por aquí, Jordan?"

Parte de la razón por la que había decidido hacer un viaje de 72 horas en tren de Nueva York a San Francisco era porque quería bajar el ritmo. Había sido otro extraño año pandémico, pero muy diferente del anterior. 2021 estuvo marcado por una especie de tira y afloja entre el aislamiento y la libertad. En el aislamiento, seguíamos hablando de una esperanzadora vuelta a la "normalidad", incluso cuando pronto empezamos a darnos cuenta de que ya no habría mucho de "normal" en nuestras vidas, al menos no de la forma en que conocíamos las cosas antes.

(Relacionado: Explora por qué Irán espera que su legendario ferrocarril reactive su industria turística)

Pero después de más de un año en cuarentena, también habíamos conseguido convencernos de que nuestras vidas anteriores habían sido, en muchos sentidos, demasiado aceleradas. Parecía ser una gran virtud reducir la velocidad como fuera, reevaluando nuestras prioridades y pasiones, y prometiendo vivir más deliberadamente cuando "todo esto" hubiera terminado.

Sin embargo, de alguna manera, parecíamos abandonar colectivamente ese concepto en cuanto había el más mínimo indicio de libertad renovada. En ciertas partes de Nueva York (las partes en las que la gente podía permitírselo) la ciudad parecía volver a rugir. Los periódicos proclamaron que el verano de 2021 sería el nuevo "verano del amor", sugirieron un segundo advenimiento de Los Locos Años 20, e incluso anunciaron el posible comienzo de un nuevo Renacimiento. 

Los veinteañeros como yo salían de los bares y restaurantes del East Village cada noche. Después de la medianoche, la cercana Washington Square se llenaba de multitudes de juerguistas hasta el punto de que los residentes adinerados de las torres que rodean el parque se quejaban, lo que provocaba melés nocturnas con la policía antidisturbios en escenas que parecían sacadas de alguna distópica serie de televisión.

De repente, el "verano del amor" se convirtió también en el verano de hacer planes: planes para ver a los amigos, para tener citas, para encontrar apartamentos; planes para viajar, planes para volver a la oficina. Planes para recuperar el tiempo perdido. 

Buscar consuelo en los espacios abiertos

Por supuesto, todo se relaciona con un simple punto: haremos cualquier cosa con tal de no estar solos. Cuando uno está empezando a encontrar su lugar en el mundo, la presión por no sentirse solo puede ser casi abrumadora en sí misma.

Porque ¿qué fue 2021 sino un año de tremenda soledad al nivel del Gran Gatsby? Ahogado en planes vacíos de mi propia creación, me di cuenta de que después de muchos meses de tener más tiempo del que podía asimilar (y después de muchos meses de decidir llevar una vida de mayor lentitud y quietud de vuelta al mundo) me había encontrado de repente en una carrera para "ponerme al día" conmigo mismo. Mi tiempo se había convertido en cualquier cosa menos en el mío.

Estaba ansioso, cansado y profundamente solo. Sabía que necesitaba hacer algo para alejarme de todo, algo puramente para mí, algo que sabía que nadie más aceptaría hacer conmigo. 

Así que allí estaba, dirigiéndome al lejano oeste cruzando Estados Unidos en un tren (en realidad, esto requiere dos trenes: el primero, el Lake Shore Limited, sale de Nueva York a las 3:40 p.m. con destino a Chicago, donde una escala de seis horas deja el tiempo justo para una caminata a paso ligero hasta el lago Michigan y para abastecerse de bocadillos antes de regresar para abordar el California Zephyr con destino a la costa del Pacífico).

Le conté todo esto a la Sra. Álvarez, y ella asintió en señal de comprensión. "Fui una de las primeras funcionarias de prisiones en la historia del sistema penitenciario de Florida", dijo. 

Sin dudarlo, describió más de cuatro décadas de asesoramiento a reclusos, algunos de ellos condenados a muerte y otros que se enfrentaban a una inminente liberación tras muchos años encerrados. En esos momentos tan cargados de emoción, desde la mayor renovación hasta la más profunda desesperación, las personas solían compartir lo que más les importaba por primera vez en sus vidas. Así que entendía por qué, tal vez, todos estábamos todavía tratando de poner las cosas en perspectiva ahora.

"Es importante pensar en el futuro", dijo más tarde la señora Álvarez, "pero no puedes dejar que la cuestión del futuro te impida tomar esta vida día a día".

(Relacionado: Los mejores viajes en tren del mundo)

A la mañana siguiente, en las Montañas Rocosas, seguía pensando en lo que había dicho cuando una niña, que parecía tener unos ocho años, entró corriendo asustada en el vagón de observación, sin aliento y llorando. "Estoy perdida", dijo la niña, a nadie en particular, entre sollozos ahogados. "¿Puede alguien ayudarme a encontrar a mi madre?".

Allí apareció de nuevo la señora Álvarez, que tomó tranquilamente a la niña de la mano y la invitó a sentarse un rato. Por los grandes ventanales, el sol daba luz a los álamos dorados y a los profundos árboles de hoja perenne de las altas colinas.

"Ya está, ya está", dijo, intentando explicar a la niña que su madre tenía que estar cerca, que todo iría bien, que al menos en el tren no tenías que preocuparte por dónde ibas, aunque pareciera que te habías perdido.