Chipre secreto: mucho más que unas vacaciones por la playa

Los antiguos griegos sostenían que Chipre era tan hermosa que era el patio de recreo de sus dioses y el lugar de nacimiento de la más bella: Afrodita, la diosa del amor. Aunque hay pocas posibilidades de toparse con alguna deidad, los viajeros pueden encontrarse con los enclaves más atemporales de la isla mediterránea en un viaje por las montañas de Troodos y el extenso bosque de Pafos, al oeste del país.

Aunque el turismo ha alterado sus márgenes, el interior de Chipre sugiere una época anterior a los cruceros y las vacaciones en complejos turísticos. Mirar por la ventanilla del coche aquí es ver la vida de otra época, hace décadas, quizás, o incluso siglos. Junto a la carretera, una mujer encorvada (con rodillas que parecen más viejas que las propias colinas) sube lentamente hacia el siguiente pueblo. Gatos y perros dormitan al sol. Detrás de ellos, los edificios parecen haber surgido de las montañas en lugar de haber sido construidos.

Mi viaje comienza en Limassol, donde me dirijo al camino natural de Artemisa, una caminata de cuatro horas que lleva el nombre de la diosa griega de la naturaleza y que ofrece una ruta satisfactoria alrededor de la cima del monte Olympos, la montaña más alta de la isla, con 1951 metros. Por encima, unas nubes benévolas parecen haberse enganchado a la cima, ofreciendo una especie de parasol. A mi alrededor, un bosque de pinos sueltos cubre la ladera de la montaña, con innumerables piñas caídas a los pies de los árboles y 1000 millones de agujas inmaculadas a su lado.

(Relacionado: Descubierto en Chipre un mosaico de 2000 años con escenas de carreras de cuádrigas)

La mayor parte del tiempo tengo el sendero para mí solo, lo que significa que puedo apreciar los líquenes que abrazan los troncos de los árboles y pasar lo que los testigos describirían como una cantidad vergonzosa de tiempo tratando de fotografiar la fauna local (principalmente aves y mariposas). Derrotado, descanso en un banco mirando a través de Chipre hacia su disputado norte.

Tras años de disturbios, Turquía invadió esta isla, situada a sólo 100 kilómetros al oeste de Siria, en julio de 1974, con la pérdida de unas 10 000 vidas. Hoy Nicosia, invisible a través de la bruma, es la última capital dividida del mundo. Antes del conflicto, a principios de la década de 1950, el gran escritor británico Lawrence Durrell eligió un pueblo de este territorio, que ahora ha sido invadido, para establecer su hogar, una decisión audaz que detalló en su seminal y a menudo hilarante novela, Los amargos limones de Chipre.

Más de 60 años separan nuestra estancia en Chipre, y han cambiado tantas cosas que quizá sea inútil comparar nuestras experiencias. Pero al llegar al final del camino y encontrar mi coche como el único aparcado en el inicio del sendero, me doy cuenta de que tenemos al menos una cosa en común. Durrell nació en 1912 y era un niño durante el brote de gripe de 1918, por lo que debe haber conocido algo de la monumental devastación causada por las pandemias. Me pregunto qué habrá recordado al respecto. Me pregunto cómo fue capaz de seguir adelante.

(Relacionado: Las lecciones de la pandemia de gripe española de 1918)

Al subir al coche y pensar en esto, apago el aire acondicionado y bajo las ventanillas, dejando que entre la brisa cálida y perfumada de Olympos. En un año en el que he desconfiado del aire que respiro, estas condiciones alpinas parecen un milagro, así que saboreo un par de bocanadas más antes de volver a bajar la montaña.

La cena y los devotos

Dejo que el coche se divierta descendiendo, parando sólo para comprar una bolsa de cerezas secas a un agricultor al borde de la carretera. Nada está demasiado lejos en el Troodos, pero rara vez hay oportunidad de tomar una ruta directa. Los túneles son infrecuentes y las carreteras tienden a serpentear extravagantemente alrededor de los valles como líneas en un mapa topográfico. Al igual que pasa con la vida de los pueblos, no parece tener sentido ni siquiera intentar apresurarse; en consecuencia, la conducción es deliciosa, y la programación debe ser flexible.

Hay decenas de asentamientos montañosos pintorescos en el interior de la isla. "Las bellezas que tenía estaban en sus pueblos escondidos", escribió Durrell sobre esta región, "metidos en bolsillos y valles entre las estribaciones, algunos ricos en manzanas y vides, otros más arriba asfixiados en helechos y pinos".

En los últimos años, pequeños pueblos como Kalopanagiotis se han desarrollado y mejorado con la llegada de hoteles boutique: se ha insuflado nueva vida a viejos edificios que se estaban desmoronando en el olvido. En otro lugar, en Kakopetria, a los chipriotas les gusta escapar del calor aplastante de la costa y pasar las tardes en la plaza del pueblo, bebiendo cerveza Keo en sillas de plástico antes de volver a casa para asesinar a un karaoke hasta altas horas de la noche.

Sigo adelante hasta el pueblo de Agros, con su aroma a rosas, donde me siento en la puerta de la taberna Pezema y le pido al camarero que me recomiende algo. Me dice que me traerá lo que tenga. No comer el tradicional queso halloumi en Chipre está resultando algo imposible, así que me siento un poco aliviado cuando me presentan una abundante ensalada y un poco de salchicha del pueblo.

"Nada viene de fuera de este valle", dice mi nuevo amigo con la sonrisa orgullosa de un padre, antes de dejar un vaso de vino de mesa. ¿Es demasiado dulce? En este momento, apenas parece importar. Lleno mis mejillas y como lentamente mientras el sol se hunde suavemente tras las montañas. A mi alrededor, bandas de gatos villanos se esconden en la oscuridad, recorriendo los callejones como espectros, mientras en el cielo nocturno una pestaña de luna nueva apenas ilumina el valle de abajo.

Iglesias y monasterios bizantinos salpican el interior de Chipre; muchos están reconocidos por la UNESCO y protegidos por los lugareños. El monasterio de Kykkos, lugar de culto desde antes de que Ricardo Corazón de León conquistara Chipre en el siglo XII, es quizá la institución religiosa más bella y grandiosa de la isla. Tanto una fortaleza como una iglesia, se encuentra bajo una monolítica cruz blanca que parece desafiar al resto de Chipre a cuestionar su magnificencia.

(Relacionado: Seis pueblos europeos para encontrar aventuras épicas este verano)

Muchos de sus edificios actuales se construyeron en el siglo XVIII tras un incendio que devastó los originales. No obstante, incluso para este ateo comprometido, Kykkos es hoy un lugar impresionante, pulido pero no sanitario, ostentoso pero no odioso. Los monjes con cejas entretejidas y barbas a prueba de huracanes parecen haber estado aquí durante siglos, justo hasta que meten la mano en sus túnicas negras para comprobar sus teléfonos móviles.

Aunque hay muchos turistas con cámaras, tampoco faltan peregrinos serios. En el interior de la parte más antigua, ornamentada y sagrada del complejo, las fotografías están prohibidas, lo que parece correcto teniendo en cuenta lo embelesados que se quedan muchos de los clérigos.

(Relacionado: De antigua región minera de carbón a motor de turismo sostenible)

Preservar una costa salvaje

Durante los primeros 10 minutos del trayecto hasta la playa de Lara, creo que los informes sobre la calidad de la carretera han sido muy exagerados. Después, durante la siguiente media hora, mi fiel y maltratado Toyota debe atravesar una ruta sin asfaltar y llena de baches que me recuerda violentamente que debo confiar en los consejos locales en el futuro. Mientras los vehículos de cuatro ruedas motrices y los quads pasan a toda velocidad, yo avanzo nerviosamente por la carretera, avanzando lentamente hacia la famosa playa, flanqueada por el ondulado Mediterráneo y el polvoriento matorral.

La playa de Lara está en el extremo sur de lo que ahora se denomina Parque Nacional de la Península de Akamas, quizá la última parte indómita de la isla. Esta designación se ha producido en los últimos cinco años, pero la protección adicional que proporciona el estatus de parque nacional debería contribuir a evitar una invasión humana significativa.

"Llevo Akamas en el corazón desde que empecé a recorrerlas con la gente en 1996", dice el naturalista de Pafos Andreas Tsokkalides. "Tiene una geología fascinante, las playas vírgenes, la mitología y la historia, además de la llegada de las tortugas cada verano. Pero para mí, lo que la hace especial es la increíble flora. Hay una plétora de flores silvestres, incluidos muchos tipos diferentes de orquídeas silvestres, y sólo durante unas semanas hay dos zonas donde se puede avistar el tulipán de Chipre, en peligro de extinción".

Akamas albergan 35 de las 142 especies de plantas endémicas chipriotas y estuvieron sin desarrollar durante años, gracias en parte a que los británicos ocupantes realizaban ejercicios militares en la región. Parece extraño pensar en la conservación a través de la aniquilación, pero si se les hubiera preguntado, la flora y la fauna raras de la región probablemente habrían aceptado que se disparara algún mortero o que los escuadrones las pisotearan para tener más posibilidades de sobrevivir a largo plazo.

El aislamiento de la playa de Lara significa que también es uno de los mayores lugares de Europa donde anidan las amenazadas tortugas verde y carey. Aunque sus nidos están claramente marcados por voluntarios y rodeados de carteles demasiado grandes para ignorarlos, el futuro de las criaturas es lo suficientemente peligroso como para que los grupos de conservación locales recojan huevos de tortuga en junio y julio y los transporten a un criadero para que las crías tengan más posibilidades de llegar al menos al océano.

Los pioneros de la conservación, Andreas Demetropoulos y Myroula Hadjichristophorou, llevan casi 40 años intentando proteger a los reptiles de los efectos nocivos del turismo, primero a través de su trabajo en el Departamento de Pesca del Gobierno, y ahora con su propio Proyecto de Conservación de Tortugas.

"Las playas del Mediterráneo están sometidas a una gran presión por el turismo y todo lo que conlleva", explica Andreas sobre su motivación. "Con este tipo de proyecto, afortunadamente, podemos intentar salvar la especie y salvar la valiosa zona costera al mismo tiempo".

Cuando llego una hora antes de la puesta de sol, estas intervenciones parecen muy prudentes. A pesar del penoso estado de la carretera y de la falta incluso de instalaciones básicas, la belleza cruda y distante de Lara ha atraído a decenas de visitantes a sus prístinas costas. Mientras los observo desde la parte trasera de la playa, me mantengo atento a las focas monje del Mediterráneo en el oleaje. Están en grave peligro de extinción, y se cree que sólo quedan unas 700 en todo el mundo. Pero justo al norte de aquí, en cuevas casi inaccesibles y alejadas de las miradas indiscretas, perduran un puñado de supervivientes.

A la mañana siguiente, planeo adentrarme en la península, la parte más occidental de Chipre, pero tras haber aprendido duras lecciones en la revuelta carretera de Lara, decido dejar el Toyota y seguir el consejo de Andreas. "El sendero natural de Afrodita es, con diferencia, la mejor ruta para ver muchas de las flores silvestres y, aunque es bastante empinado, te verás recompensado con algunas de las mejores vistas de Chipre", me dijo, antes de añadir que no lo recomendaría en pleno julio, cuando yo estaba de visita.

La historia cuenta que Afrodita nació en la costa sur de Chipre, pero que viajó hasta aquí para bañarse con las ninfas en una cueva en lo que ahora es el inicio de un sendero que lleva su nombre. El escarpado sendero de piedra, que surge de la polvorienta carretera, puede estar brutalmente expuesto al sol, pero no tarda en ofrecer vistas en cascada de la brillante costa.

(Relacionado: El río griego hacia el "inframundo" que es un sueño para los turistas en busca de aventuras).

Quizás sea mi mal momento, quizás los efectos persistentes de la pandemia, pero durante las tres horas que recorro el asombroso sendero, me encuentro solo; sólo yo y unos cuantos lagartos indignados y cabras itinerantes que escuchan el zumbido de las cigarras y el lejano silencio del mar.

Bajo las ramas de un viejo algarrobo, encuentro un banco desgastado y, agradecido, me resguardo del sol para descansar. En Troodos, el aire llevaba la fragancia del pino tostado; aquí es orégano silvestre y enebro antiguo. Al sacar mi libro de Durrell de la mochila, me decepciona ver que no menciona esta parte de la isla, aunque quizás eso sea un testimonio de lo distante que siempre se ha sentido la península de Akamas, incluso para los residentes chipriotas.

En cambio, mi mirada se posa en otro pasaje de su relato, con el que estoy totalmente de acuerdo. Al cargar de nuevo mi mochila sobre los hombros y mirar hacia la empinada colina que tengo por delante, lo repito en voz alta: "No hay que hacer nada con prisa, porque eso sería hostil al espíritu de este lugar".