El retorno de lo retro: las luces de neón han vuelto a la carretera

En la primera mitad del siglo XX, el neón zumbaba y parpadeaba por todo Estados Unidos, decorando las vallas publicitarias de Times Square en Nueva York, en las posadas de Nuevo México a lo largo de la Ruta 66 y en los casinos del Strip de Las Vegas.

Sin embargo, incluso en los años 50 y 60, el neón se consideraba "tecnología de los abuelos", dice J. Eric Lynxwiler, presidente del consejo del Museo de Arte de Neón de Los Ángeles. Muy pronto, las vallas publicitarias se desecharon o se descuidaron en todo el país, y en muchas zonas se prohibió el neón, por considerarlo una basura o un acaparamiento de energía (a pesar de que estas luces son relativamente eficientes desde el punto de vista energético).

En la actualidad, esta forma de arte ha resurgido con museos, parques de neón y actividades de conservación en todo Estados Unidos. Los jóvenes artistas, atraídos por el brillo artesanal y difícil de reproducir del neón, están aprendiendo el oficio.

(Relacionado: La calle de Nueva York donde se hablan más de 300 idiomas)

Se están llevando a cabo muchas restauraciones, con carteles luminosos que reclaman espacio en ciudades que antes los habían prohibido. 

En el centro de Tucson (Arizona), los conductores pasan por delante de neones luminosos y parpadeantes que anuncian de todo, desde comida italiana (un chef regordete que da vueltas a unos "espaguetis" de cristal amarillo en el restaurante Caruso's) hasta habitaciones de hotel "refrigeradas" (el cartel del Motel La Siesta, de alrededor de 1940, con sus hombres con sombrero). Decenas de estos anuncios parpadeantes y zumbantes de hace décadas se alinean en la "Milla Milagro" de la ciudad, un corredor comercial cuya arquitectura de mediados de siglo y vallas publicitarias deslumbrantes lo llevaron al Registro Nacional de Lugares Históricos en 2011.

"El neón despierta la nostalgia, es el clásico estadounidense", dice el artista y grabador de neón Chris Bovey, que recientemente abrió un estudio/galería en el distrito Garland de Spokane, Washington, iluminado con neón. "Tiene algo intangible y mágico. Oyes el zumbido y ves el gas moviéndose dentro del cristal".

A continuación, te mostramos dónde ver los resurgentes carteles que proyectan esta deslumbrante (y antaño encantadora) luz a lo largo de todo Estados Unidos.

(Relacionado: Los viajes por carretera más impresionantes)

El neón irrumpe en EE.UU.

El neón iluminó por primera vez los Estados Unidos a principios del siglo XX, poco después de que el ingeniero francés Georges Claude estrenara el concepto en el Salón del Automóvil de París de 1910. Su combinación de física y química enviaba un voltaje a través de los electrodos de un tubo de vidrio sellado que contenía un gas noble, dando lugar a una "descarga luminosa". Al dar forma a los tubos, los sopladores de vidrio (a veces llamados "dobladores") creaban letras, líneas y formas elaboradas.

"Era como pintar con tubos, que podían animarse de cualquier manera que se pudiera imaginar", dice Lynxwiler. Este "fuego líquido" inspiró a los sopladores de vidrio estadounidenses a crear anuncios tanto grandes ("Vegas Vic", un vaquero de 12 metros de altura que aún parpadea en Las Vegas) como pequeños (carteles de moteles iluminados para decir "vacante" o "no"). El neón se convirtió en el emblema de las carreteras solitarias del Oeste estadounidense, atrayendo a los viajeros cansados hacia una cama suave, una comida caliente o una mesa de blackjack caliente.

El neón ha sido el protagonista de algunos de los estilos arquitectónicos más divertidos del siglo XX, adornando los hoteles y apartamentos Art Deco de South Beach en Miami y perfilando los restaurantes y autocines de la Era Espacial de Los Ángeles en una forma futurista conocida como Googie, en honor a una cafetería de Hollywood ya desaparecida. Y los resorts de playa de Wildwood, Nueva Jersey, exhiben el estilo Doo Wop, donde los tejados sobresalientes, los colores del sol y las piscinas en forma de riñón vienen con un lado de neón.

Pero en los años 70, el neón cayó en desgracia. "La gente solía considerar el neón como algo glamuroso y bonito, y los centros de las ciudades estaban llenos de él en los años 50", dice Bovey. "Pero en algún momento se asoció con cosas más horteras, como las tiendas de tatuajes". No ayudó que, a medida que las marquesinas de los cines y los carteles de los hoteles se volvían más "modernos", el neón iluminara las fachadas de las casas de empeño, las librerías para adultos e incluso la tipografía de ciertas películas escabrosas.

Como el neón requiere cierto mantenimiento (mantenerlo limpio, iluminado y libre de las dañinas heces de los pájaros), muchos negocios descubrieron que era más fácil (y más barato) anunciar sus espectáculos de Broadway, pizzerías o habitaciones de motel con aire acondicionado con carteles de plástico retroiluminados. Un universo de neón desapareció, desechándose o simplemente oscureciéndose a medida que proliferaban las vallas publicitarias de producción masiva y las pantallas de televisión.

Las luces vuelven a encenderse

Cuando el neón se apagó a finales del siglo XX, los coleccionistas y conservacionistas estadounidenses empezaron a recoger los antiguos carteles, a veces gratis. Los arreglaban para colgarlos en sus casas o negocios. "Luego, el neón empezó a resurgir un poco en los años 80, tanto con la moda Day-Glo como con las bandas de la New Wave", dice Lynxwiler. "Sólo tienes que ver un vídeo musical de WHAM y lo verás".

El creciente aprecio por el medio (y el deseo de proteger artefactos históricos) dio lugar a la proliferación de parques de esculturas iluminados y galerías cubiertas, e inspiró los esfuerzos de preservación en la línea de la Milla Milagrosa de Tucson. Al fin y al cabo, su resplandeciente gloria resulta a la vez futurista y patriótica, una destilación de la energía esperanzadora y optimista de los Estados Unidos a mediados del siglo XX.

El Museo del Neón de Las Vegas abrió sus puertas en 1996, y en la actualidad este "cementerio", en su mayor parte al aire libre, alberga unos 250 carteles, desde letras cursivas del tamaño de un coche hasta una guitarra de 4 metros de altura del desaparecido Hard Rock Hotel & Casino. "Más que cualquier otra ciudad del mundo, Las Vegas es conocida por construir cosas y luego derribarlas", dice Aaron Berger, director ejecutivo del museo. "La conservación histórica de este tipo es relativamente nueva". Los carteles están apoyados en vallas o repartidos por 9186 metros cuadrados cerca del centro de la ciudad; 22 de ellos están iluminados.

El Museo de Arte de Neón de Los Ángeles (MONA, por sus siglas en inglés) se inauguró en 1981; su espacio actual, una antigua sala de recreativos de casi 1000 metros cuadrados, alberga docenas de piezas antiguas y obras de arte contemporáneas. Entre las obras más deslumbrantes se encuentran una rana de los años 30 que parece inclinar su sombrero de copa, un letrero de licor moderno de 5 metros de altura y las "flores" gigantes del artista Bill Concannon, formadas por bolsas de plástico recicladas iluminadas con neón.

Roxy Rose, una artista del neón de tercera generación con obras en la colección del MONA, imparte clases en el taller del museo, enseñando a los novatos a utilizar sopletes para manipular tubos de vidrio y llenarlos de neón, argón u otros gases brillantes. "El neón les parece muy auténtico a los alumnos, algo orgánico y genuino", dice Rose. "Me encanta ver el deleite en sus caras cuando hacen incluso una simple curva".

Neón en la naturaleza

Pero el mejor lugar para ver el neón es al aire libre, donde su brillo de relámpago contrasta fuertemente con los cielos oscuros de las carreteras poco transitadas o los crepúsculos grises de las grandes ciudades. "La gente se siente atraída por este fenómeno, como las polillas que van a la luz", dice Berger. "Ves un resplandor naranja o rojo mientras conduces por un gran espacio abierto, y es un faro".

Aunque el neón parpadeó en su día por todo Estados Unidos, en la costa oeste hay más carteles de época.

La histórica Ruta 66 a su paso por Albuquerque todavía cuenta con carteles antiguos, como el de la Dog House, donde un perro salchicha mueve la cola y engulle salchichas, y el del Motel Monterey de 1946, donde las letras naranjas, rosas y verdes y una enorme flecha marcan el lugar de las elegantes y actualizadas habitaciones y la piscina.

Otras zonas iluminadas por el neón son Seattle, donde el mercado de Pike's Place funciona bajo una enorme valla publicitaria electrificada, y el puerto de Baltimore (Maryland), con su icónico cartel de Domino Sugars. En San Francisco, la organización sin ánimo de lucro San Francisco Neon ofrece frecuentes recorridos a pie o virtuales por barrios iluminados como el Castro, Nob Hill y Chinatown.

En la última década, el centro de Los Ángeles ha visto un aumento de nuevos hoteles y restaurantes en edificios históricos, así como la restauración de numerosas marquesinas de cine de neón. "Los Ángeles sigue teniendo mucho neón en estado salvaje", dice Lynxwiler. "El centro de la ciudad vuelve a estar resplandeciente, y la gente lo capta con un instinto cavernícola".

Estos carteles son algunas de las paradas de los frecuentes cruceros de neón de MONA, recorridos nocturnos a bordo de un autobús de dos pisos con techo abierto. Pasa en picado por pagodas brillantes en Chinatown y carteles parpadeantes en Hollywood, inspirando a los pasajeros a tomarse selfies con un smartphone del siglo XXI con la tecnología de principios del siglo XX como telón de fondo.

Como dice Rose: "Puedes hablar todo lo que quieras, escribir todo lo que quieras, pero si lo dices con neón, la gente te escuchará".