De veneno y picaduras: así funcionan los aguijones más sofisticados
Un insecto pica por dos razones bastante sencillas: para defenderse y para cazar presas. Sin embargo, la forma en que lo hacen puede ser muy elaborada.
Los tentáculos de las medusas (en la foto, una medusa melena de león) llevan miles de células urticantes llamadas cnidocitos.
La mayoría de nosotros ha sufrido alguna vez el aguijón de un insecto. Aunque suelen ser una experiencia desagradable, las picaduras no son nada personal.
Los animales pican por dos razones: para defenderse o para cazar a sus presas. La forma en que lo hacen es muy variada, desde la más sencilla a la más elaborada.
Tomemos, por ejemplo, las medusas, cuyos "aguijones son uno de los equipos biológicos más sofisticados jamás desarrollados", afirma Juli Berwald, oceanógrafa y autora de Spineless: The Science of Jellyfish and the Art of Growing a Backbone (Sin espinas: la ciencia de la medusa y el arte de hacer crecer una columna vertebral). Probablemente por eso han permanecido igual durante cientos de millones de años.
"Cuando te pican, interactúas con 500 millones de años de evolución", explica por correo electrónico.
Los tentáculos de las medusas están recubiertos de miles de células urticantes llamadas cnidocitos o cnidae. Éstas contienen cápsulas urticantes, o nematocistos, con tapones accionados por resortes.
El zooplancton, una de sus presas favoritas, emite vibraciones que desencadenan la apertura de las cápsulas, liberando microtúbulos llenos de toxinas con una punta afilada que empalan y envenenan a la presa.
El despliegue de la cápsula alcanza "cinco millones de g, el movimiento más rápido de cualquier animal", afirma Berwald.
Las avispas comunes, como esta hembra, también utilizan sus aguijones para depositar huevos.
Maestros del camuflaje
El pez piedra es el pez más venenoso del mundo, pero si no se le mira bien, puede que ni siquiera se vea un pez.
Estos expertos en camuflaje acechan en aguas poco profundas del Indopacífico, el Caribe y los Cayos de Florida, con el aspecto de rocas irregulares y corales dentados en el fondo del océano.
Cuando un pez piedra se siente amenazado, le salen espinas afiladas en el lomo, cada una con un saco de veneno en la base. Si la presa o el depredador entran en contacto, el pez envía el veneno a través de las espinas huecas para apuñalar al intruso, de forma similar a una aguja hipodérmica.
Hay varias especies de peces piedra, todos los cuales utilizan sus aletas dorsales para enterrarse en la arena y volverse casi invisibles. Es una estrategia brillante para emboscar a sus presas, pero peligrosa para las personas. Las picaduras de pez piedra pueden causar dolor intenso, respiración agitada, daños cardiovasculares y mareos.
(Realcionado: Una oruga de peluche, así es la oruga más tóxica de Estados Unidos)
Poderes de zombi
Una avispa esmeralda sabe exactamente dónde inmovilizar a las cucarachas en su cerebro.
Los aguijones de abejas y avispas también funcionan como agujas hipodérmicas, pero en realidad son ovipositores modificados, o tubos para poner huevos. Por eso todas las abejas y avispas que pican son hembras, que utilizan el mismo órgano para ambas actividades.
Las avispas carnívoras despliegan sus aguijones para paralizar o matar a sus presas, como orugas y moscas. Algunas avispas excavadoras empalan a sus presas en el aguijón, una forma de transportar su comida a casa, a su nido.
Las avispas parasitoides ponen sus huevos en el interior de un insecto. Para ello, la avispa debe controlar primero las acciones y el comportamiento del insecto huésped, lo que consigue picándolo.
La avispa esmeralda, o avispa joya, es una hermosa depredadora de color pavo real con una agenda malévola. Pica a una cucaracha en dos puntos precisos de su cerebro, hurgando con su aguijón hasta encontrar sus puntos dulces.
El primero paraliza temporalmente las patas delanteras de la cucaracha, y el segundo merma sus reflejos de huida. Finalmente, pone un solo huevo dentro de la pata de la cucaracha, sellándolo en un agujero para que no pueda escapar. Las larvas eclosionan y devoran a la cucaracha viva desde el interior.
(Relacionado: 5 parásitos 'zombi' que controlan mentalmente a sus víctimas)
Súper aguijones
Las abejas pican, por supuesto, pero sólo en defensa propia. De hecho, las picaduras de las ocho especies de abejas melíferas son misiones kamikaze.
Es el único tipo de abeja con aguijones de doble púa, lo que significa que cada púa tiene ganchos orientados hacia atrás que se anclan en la piel del objetivo. Según Michael Burgett, profesor emérito de la Facultad de Ciencias Agrícolas de la Universidad Estatal de Oregón (Estados Unidos), primero entra un aguijón y se incrusta allí, y luego el otro "camina" dentro de la piel.
Cuando el aguijón se desprende, también lo hace el saco de veneno y la musculatura que bombea el veneno, lo que significa que todo el tinglado incorpóreo sigue abriéndose paso en la piel de la víctima.
Es una defensa eficaz, pero siempre fatal para la hembra, que pierde gran parte de su cuerpo en el proceso.
Su muerte puede parecer un alto precio, dice Burgett, pero la compensación es evolutivamente sólida.
"Es una forma extraordinaria de altruismo", afirma. Una colonia de abejas puede tener hasta 40 000 abejas, por lo que la pérdida de unas pocas para defenderse de un depredador potencial, como un oso, "no es nada en relación con la salud general de la colonia."
Por no mencionar que los depredadores (o las personas) que experimentan la defensa con púas son más propensos a mantenerse alejados de las abejas en el futuro.
A menos que fueras el difunto Justin Schmidt, un entomólogo de la Universidad de Arizona (Estados Unidos) que estudió el desagradable tema de las picaduras de insectos. En su libro The Sting of the Wild, Schmidt publicó el Índice de Dolor Schmidt, en el que calificaba las picaduras que sufría voluntariamente y las describía con una claridad terrible y maravillosa.
La avispa papelera dorada, por ejemplo, provoca un dolor que calificó de "agudo, punzante e inmediato". Ya sabes, lo que siente el ganado cuando lo marcan", escribió.
(Relacionado: Este hombre recibe mordeduras de serpientes mortales en nombre de la ciencia)
No les tengas miedo
Una especie no identificada de escorpión de Vietnam brilla bajo la lámpara ultravioleta de un científico. Muchos expertos estudian el veneno para ver si encuentran formas de atenuar el dolor humano.
Los escorpiones tienen un aguijón liso llamado telson, que alberga varias partes, como conductos de veneno y una púa.
Como la mayoría de los animales venenosos, los escorpiones prefieren esconderse de sus depredadores o aplastar a sus presas con las garras antes que desplegar su veneno. No sólo se trata de una sustancia biológicamente costosa, que tarda semanas en reponerse, sino que no tenerla hace al arácnido aún más vulnerable a los ataques.
Por eso los escorpiones disponen de una gama de aguijones. Un aguijón seco, sin veneno, puede servir de advertencia a un depredador potencial. Un aguijón que libera preveneno, una sustancia más suave que el veneno real, puede paralizar insectos y dañar plagas más grandes.
Y cuando se enfrenta a depredadores o presas más grandes y persistentes, un escorpión despliega veneno real, una mezcla de numerosas toxinas potentes que tienen un impacto máximo y a menudo mortal.
Por supuesto, es importante señalar que de las 1750 especies de escorpiones que hay en la Tierra, sólo 25 son letales para las personas. En general, dice Burgett, la mayoría de los insectos que pican quieren que los dejen en paz.
"No hay que tenerles miedo", dice, "pero sí respeto".
Este artículo se publicó originalmente en inglés en nationalgeographic.com.
