Así es la meca del rap que ha surgido en la cuna del jazz y el blues
El rapero La'Jerrian Triplett (a la izquierda), conocido como Nook Dinero, hace un freestyle en un aparcamiento del barrio de Scotlandville, en Baton Rouge, con Calvin Bell, conocido como Speedy. Triplett creció en la pequeña ciudad de Clinton, a unos 56 kilómetros al norte de Baton Rouge. A pesar de tener menos de 1700 habitantes, Clinton es el hogar de muchos aspirantes a raperos que escriben versos autobiográficas que tratan principalmente de la vida cotidiana.
BATON ROUGE, LOUISIANA (ESTADOS UNIDOS) — Hay una especie de banda sonora que puede emanar de casi cualquier altavoz en un complejo de apartamentos de Scotlandville. Mientras la gente se mueve de un edificio a otro, mientras los niños juegan en los escalones o mientras los hombres miran por debajo de los capós de los coches, los bajos rebotan libremente.
En este barrio de Baton Rouge, Luisiana (no muy lejos de donde se fundó la primera universidad del estado para afroamericanos), ese flujo hace que las cabezas asientan y provoca las voces espontáneas del aspirante a rapero La'Jerrian Triplett, alias Nook Dinero.
Mientras los amigos del vecindario lo aclaman, el freestyling de Nook lo eleva. El joven de 21 años se transforma en un artista de primera línea, agitando los brazos y golpeando el aire con el dedo índice. Incluso un par de tropiezos verbales en su lirismo NSFW (Not Suitable For Work o No Apto Para el Trabajo, en referencia a que no debe escucharse en ambientes laborales) no le impidieron llenar cada nota mientras sus amigos le aplaudían.
Amigos y familiares celebran una fiesta del 4 de julio de 2020 en Zion City, un barrio del norte de Baton Rouge. Reuniones como esta suelen contar con música casi exclusivamente de la zona, una mezcla de éxitos actuales de la calle y los favoritos de siempre de artistas de Baton Rouge como NBA Youngboy, Lil Phat, Boosie Badazz y Kevin Gates.
Para los jóvenes negros como Triplett, la camaradería y el reconocimiento que se derivan de la creación de la música rap le confieren un estatus igual al de otros legados musicales característicos de Luisiana. Durante décadas, la orgullosa reivindicación del estado de los riffs cinéticos del jazz, el ritmo arremolinado del zydeco o las frenéticas melodías de las Mardi Gras Krewes, sellaron su reputación como meca musical estadounidense. Pero a medida que las influencias del rap y el hip hop se extendieron fuera de su cuna neoyorquina de los años 70, las versiones que surgieron de ciudades como Atlanta, Chicago, Nueva Orleans y Los Ángeles forjaron sus propias personalidades.
(Relacionado: Estos artistas crean música con hielo)
El rap es un elemento básico en muchos barrios negros de Luisiana, tan integral como la cocina cajún/criolla y las dinastías de football. Posiblemente el rapero más famoso surgido del estado, Percy Robert Miller Sr., oriundo de Nueva Orleans, alias Master P, confirió el legado a su hijo, cuyo primer nombre artístico fue Lil' Romeo. El imperio familiar se ha expandido más allá del rap para incluir la actuación, la gestión musical y el espíritu empresarial. Siguiendo de cerca a Miller está Dwayne Michael Carter, Jr. conocido mundialmente como Lil Wayne. Este nativo de Nueva Orleans ha vendido más de 120 millones de discos en todo el mundo y ha alcanzado una especie de estatus legendario en los círculos del rap.
Los raperos locales Emanuel Thornsberry, conocido como OG Shaggy, y Yasin Rahman, conocido como Li Marley, participan en una sesión de grabación nocturna en el barrio de Scotlandville, al norte de Baton Rouge. El espacio pertenece a Chaddley Johnson, que convirtió la habitación delantera de su casa en un estudio y lo describe como un refugio seguro para que los jóvenes del barrio se expresen.
Pero al igual que en otras regiones del país, las rimas que emanan de ciudades como Nueva Orleans y Baton Rouge surgen de un crisol de luchas económicas, encarcelamiento y privación de derechos. Por ejemplo, Luisiana tiene la tasa de encarcelamiento más alta del país, y dos tercios de los reclusos del estado son negros. Muchos aspirantes a raperos han sido testigos de primera mano de la violencia, las drogas y las actividades delictivas que desembocan en la cárcel.
Para muchos jóvenes, el rap es una especie de faro, que esgrime la promesa de una vida mejor para aquellos cuyas rimas son puro fuego. Para algunos, es la única forma de vida. Y no hace falta tocar un instrumento o tomar clases de canto para entrar en el juego del rap.
"Llevo demasiado tiempo en las trincheras", dice Triplett. "No voy a mentir. Como un bebé de trinchera de la vida real. En realidad nunca he tenido nada".
Cuenta con el rap para su ascenso.
"Mira, alguien tiene que hacerlo y yo tengo que conseguirlo", dice.
El productor Lawrence Johnson, conocido como HV3Visuals o simplemente HV3, trabaja con el rapero Sean Barner, conocido como Wildside SB, y sus amigos del sur de Baton Rouge para filmar el vídeo de la canción de Barner Big Boy Flow. El rodaje se llevó a cabo en un espacio similar a un almacén en el norte de Baton Rouge, con escenas y equipos mínimos, al típico estilo de los vídeos de rap callejero de Luisiana. "Todo el mundo tiene la sensación de que la única manera de salir de la pobreza es rapear y expresarse, para contar realmente la historia de su vida", dice Johnson; "por eso ves a tantos artistas de Baton Rouge que despegan. Tienen hambre".
En una celebración navideña en Jackson, Luisiana, una niña canta en su micrófono de juguete y un niño agarra la mano de su primo mayor.
La Navidad en la casa de la familia Hunt suele contar con gumbo casero, muchos Youngboy de la NBA jugando de fondo y el juego de mesa Trouble.
La rapera del norte de Baton Rouge, Deshay Carter, conocida como Female Rapper, se ha hecho con un considerable número de seguidores en las redes sociales a través de una cuenta de Instagram repleta de clips de su estilo libre, anuncios de próximas fiestas y fragmentos de sus vídeos musicales. Su plataforma musical ayuda a Carter a criar a sus dos hijas.
BBG Baby Joe, BoosieBoyBee y Clavin Willis, de izquierda a derecha, posan para retratarse en la zona rural de Luisiana.
Chelsea Grace Taylor sostiene una foto de su padre, el rapero de Baton Rouge Tyrone Taylor, conocido como Tuddy.
Mike Gotti rasguea una guitarra prestada en la calle Convention de South Baton Rouge, una parte de la ciudad conocida como The Top. Gotti graba la mayor parte de sus vídeos en este barrio y lo menciona con frecuencia en su música, subrayando la importancia del lugar y la textura local para los artistas de Baton Rouge.
Del fondo a la cima del rap
En Baton Rouge, no es del todo ilusorio visualizar el estrellato del rap.
Al otro lado de las vías del tren de la Universidad Estatal de Luisiana, la mayor del estado, hay un barrio llamado The Bottom. Aunque no es la zona más segura de la ciudad, ha producido algunos de los artistas de rap de más éxito de Luisiana, como Torrance Ivy Hatch, más conocido como Boosie o Boosie BadAzz. Junto con artistas como Webster Gradney, Jr, o Webbie, los raperos con una impronta de Baton Rouge han inspirado a jóvenes de todo el estado durante las últimas décadas.
El sonido que los aspirantes a artistas de Baton Rouge reclaman como propio se conoce como "bounce" o "dirty south flow". La voz de cada rapero tiene una vibración distintiva que, en su opinión, le confiere autenticidad. Aunque la música bounce es sobre todo alegre y tiene como objetivo hacer bailar a la gente, otras formas son más suaves y cuentan historias más íntimas a través de la música.
Young Boy Never Broke Again (alias NBA Youngboy), cuyo nombre materno es Kentrell Gaulden, también es de Baton Rouge. Es uno de los raperos más populares del país en este momento, ya que ha colocado 20 álbumes en el Billboard 200 desde 2017. Aunque la carrera de Gaulden está intercalada con numerosos cargos criminales, su base de fans en Baton Rouge sigue apoyándolo.
Chaddley Johnson posa con sus dos hijos, Chad Love y Chasity. Johnson tiene un estudio en su casa de North Baton Rouge.
Pero el aura de posibilidad que rodea a la música rap no es sólo para la Generación Z.
Wildside Yella tiene 49 años y en su día fue un aspirante a rapero. Nació y creció en The Bottom y solía trabajar con la vieja generación de raperos de Baton Rouge, como Glenn Clifton, Jr. alias Young Bleed y Boosie. Ahora dirige un grupo emergente, que forma parte de su sello Wildside Entertainment. Su grupo principal se llama BBG, alias Bottom Boy Gorillas, algunos de los cuales han colaborado con NBA Youngboy y otros artistas populares.
Kevin Dickson, conocido como CB-Whi, trabaja en su estudio casero en el barrio de Gardere, en el sur de Baton Rouge.
CB-Whi calcula que ha grabado a hasta 15 jóvenes de la manzana que rodea su estudio, muchos de ellos gratis o por tan sólo 10 dólares por canción. "Me imaginé que mucha gente [de Gardere] acaba casi siempre muerta o en la cárcel, y pensé que con la música podríamos hacer algo más", dice.
Keith Cage y Roxann Thomas-Jones se encuentran en The South, un barrio histórico de Baton Rouge. Thomas-Jones fue bailarina y rapera durante la adolescencia del hip-hop de Luisiana, actuando en el escenario con otros artistas. "Me gustaba bailar, me mantenía en forma, me mantenía la mente ocupada, me hacía pensar en otras cosas que no me deprimían", dice Thomas-Jones, y añade que la música de rap en Luisiana "proviene de nuestros estilos de vida, de lo que hemos vivido, de cómo hemos crecido, de nuestros objetivos en la vida".
Aunque su propia oportunidad de alcanzar el superestrellato ya ha pasado, Yella cree que utilizar su experiencia para cultivar la destreza del rap es su forma de mantener a los jóvenes fuera de las calles y de la cárcel.
"En todos los guetos, todo el mundo tiene una historia que contar. Aquí abajo, sólo contamos nuestra parte de la historia y de ahí viene la pasión". dice Yella. "Porque eso es lo que intentaba hacer. Si puedo ayudar a uno de ellos y ponerle un micrófono en la mano y quitarle las armas, lo haré".
En esta imagen, los pájaros pasan por encima de Port Allen, Luisiana, hogar de muchos artistas de rap emergentes. Muchos de los raperos fotografiados para este proyecto pasaron mucho tiempo en la cárcel o en prisión. "Visto así, la música es una especie de liberación profunda dentro de un sistema profundamente defectuoso, y los habitantes de Luisiana tienen oídos muy sensibles a la honestidad en la música", dice el fotógrafo Graham Dickie.
Una persona que entiende las consecuencias del encarcelamiento es Keon Wilson, de 42 años, alias One Feezy. Salió de la cárcel en julio de 2020 y ya ha empezado a trabajar en algunos proyectos musicales nuevos. Antes de su detención en 2008 por cargos de los que prefirió no hablar, Wilson era rapero, ingeniero y productor. Su amor por la música se ha extendido a lo largo de toda su vida, incluyendo una etapa en la banda de su instituto. Cree que, con demasiada frecuencia, la pasión musical que sienten los artistas como él se da por sentada y se descarta.
"No voy a rapear para que muevas la cabeza al ritmo de mi música para que sientas mi melodía. Sí, no voy a rapear así". dice Wilson. "Voy a rapear para que tu alma mueva la cabeza. Tu alma la moverá desde dentro y antes de que te des cuenta dirás: 'Espera, vuelve a poner eso, tío".
Wilson ha transmitido ese mismo amor por la música a su hijo, que también es miembro de Bottom Boy Gorillas. Pero Wilson sabe que no puede empujarle al estrellato.
Una joven sale de una habitación de su casa en el sur de Baton Rouge.
El rapero Keon Wilson, conocido como One Feezy, estudia su libro de letras dentro de su estudio casero, en The Bottom, un barrio del sur de Baton Rouge. Wilson lleva décadas haciendo música, pero su carrera se detuvo tras ser detenido en 2008 por cargos de los que prefirió no hablar. Tras salir de la cárcel en 2020, emprendió nuevos proyectos musicales.
Antwon Washington, conocido como Tweezy Bandoe, graba una canción en el dormitorio del apartamento de un amigo en Baton Rouge. El ingeniero de grabación había llegado antes desde Nueva Orleans, llevando todo su equipo en el maletero de su coche: un par de altavoces, un portátil, un micrófono y unos auriculares. En los últimos años, la disponibilidad de equipos de audio y vídeo más pequeños y baratos, además del fácil acceso a plataformas de distribución como YouTube, ha hecho que el negocio de la música rap sea más accesible para los artistas jóvenes, contribuyendo a un auge creativo de base en Luisiana que permite sesiones espontáneas e improvisadas como ésta.
Mujeres artistas de rap emergentes
El lujoso estilo de vida, con sus coches de lujo, del que muchos artistas presumen en su música, está lejos de ser la norma en Luisiana. Pero incluso las escandalosamente bajas probabilidades de éxito no merman el atractivo de muchos artistas jóvenes. Y aunque la música rap no puede librarse de las quejas de que su violencia y misoginia han degradado a la comunidad negra, es igualmente popular entre las mujeres y las niñas.
(Relacionado: La orquesta que endulzó el confinamiento de Venezuela)
El barbero y rapero ocasional de Baton Rouge, Devin Williams, conocido como Cutz by Devin, corta el pelo en una habitación libre de la casa de su familia, con lo último en rap de Luisiana como banda sonora. En Baton Rouge, la música local impregna escenas informales como ésta, que a menudo alimentan el descubrimiento de boca en boca de los nuevos talentos de la ciudad.
Aunque la mayoría de los aspirantes a raperos de Luisiana son hombres, están apareciendo en escena mujeres como Deshay Carter, de 25 años, alias Female Rapper. Ha conseguido un importante número de seguidores en las redes sociales y el reconocimiento de su música, con casi 20 000 seguidores en Instagram. Carter quiere ser la primera mujer superestrella del rap de Baton Rouge, y ya está en camino de conseguirlo. Pero está decidida a ser auténtica, a diferencia de algunos de sus compañeros que, según ella, se limitan a imitar a otros.
"Intentan ser como Miami y Atlanta, y tratan de ser como otras mujeres y no quieren rapear sobre lo que pasamos aquí abajo", dice Carter. "Como si se avergonzaran de esta vida, de haber surgido así, supongo. Y quieren rapear sobre drogas y sacar dinero a la gente y cosas así".
Tres jóvenes se encuentran en una calle de Jeanerette, Luisiana.
Carter tuvo su primer hijo a los 13 años y ahora tiene dos hijas de 12 y 11 años. Cuenta con sus habilidades como rapera para crearse un futuro seguro, lo que significa controlar los derechos de su obra. Y como todos los raperos del mundo, Carter utiliza el proceso creativo como combustible.
"La motivación para seguir adelante con esto son mis hijos y mi madre, y sé a dónde quiero llegar", dice Carter. "Y no sólo eso, es simplemente la motivación, el saber que alguien ahí fuera te admira rapeando tu música".
El fotógrafo Graham Dickie se encuentra actualmente entre Austin (Texas) y la zona rural del sureste de Luisiana, donde lleva a cabo proyectos documentales independientes al tiempo que trabaja estrechamente con la comunidad local de hip-hop.
Tucker C. Toole, natural de Chicago y colaborador de National Geographic, vive en Houston (Texas). Sus artículos se han centrado principalmente en temas de raza y cultura en Estados Unidos. Actualmente trabaja como coordinador de medios sociales para la cadena de televisión Freeform de Disney.
Este artículo se publicó originalmente en inglés en nationalgeographic.com.
