Un maestro del reloj de pie revela la historia oculta del tiempo

Dieron las tres, y la pequeña tienda de relojes estalló en sonido, un coro caótico de campanadas. No había dos que sonaran igual. Había altos relojes de abuelo y diminutos relojes de cuco, relojes de aniversario con forma de cúpula y relojes de esqueleto sin caja. En la pared, encima de la caja registradora, había un pequeño reloj de cocina que funcionaba con pilas para dar la hora. Era el único que no parecía hacer ruido.

En medio de todo ello estaba Theron "Jeff" Jeffery, un hombre alto y rudo, de dedos gruesos y pelo blanco resbaladizo. Lleva más de 40 años ganándose la vida arreglando relojes. Durante 30 de ellos ha estado aquí, en su Ye Olde Clock Shoppe, a lo largo de una carretera en el pueblo rural de New Freedom, Pennsylvania (Estados Unidos).

"Hay que tener varios ingredientes en el cuerpo para ser relojero", dice Jeffery, inclinado sobre su banco de trabajo, con los ojos fijos en un escape de cuerda, una fina varilla que encaja en una rueda giratoria con forma de corona, a intervalos uniformes, para garantizar que un reloj marque un ritmo regular. Este necesitaba ser reemplazado. "Hay que tener muy buena vista para ver lo que se hace. Hay que tener muy buena destreza manual para trabajar con las piezas pequeñas. Hay que tener muy buenos conocimientos de física, o al menos capacidad para entenderla".

(Relacionado: ¿Por qué se atrasan los relojes en otoño y se adelantan en primavera?)

El propio Jeffery procede de una familia de artesanos. Uno de sus abuelos era maestro herrero; el otro, carpintero. Su padre era ingeniero militar con formación en física. "No es una coincidencia", dice Jeffery. "Aquí estoy".

En sus más de cuatro décadas de trabajo, Jeffery ha reparado miles de relojes, desde los más comunes (relojes de abuelo, relojes de cuco) hasta los más complejos o extraños (relojes de barco, relojes de urna). Su trabajo es en gran medida analógico y se basa en engranajes, pesas y piezas metálicas móviles. En las cajas de piezas de relojes antiguos que le entregan las personas que limpian sus casas, ha encontrado reliquias de épocas pasadas: el Slinky original, una pipa de arcilla, un puñado de balas de la Guerra Civil.

Su trabajo forma parte de una serie ocasional de National Geographic que presenta a personas que se han convertido en "Maestros de su oficio". Un relojero de Pensilvania, un joyero de filigrana colombiano, una marinera formada en la antigua tradición de la orientación polinesia. Dondequiera que estén, con o sin reconocimiento público, no sólo son expertos centrados y eruditos, sino que a menudo también son depositarios de la cultura y la historia, con ideas sobre cómo vivimos.

Jeffery es un horólogo: alguien cuyo trabajo tiene que ver con la medición del tiempo. Su lugar de trabajo se encuentra a la entrada de un laberinto de cuartos traseros polvorientos repletos de herramientas, máquinas y armarios. Esta tarde de finales de junio, había cubiertas de cristal curvado, esferas marcadas con números romanos y altos péndulos dorados. Jeffery abría y cerraba docenas de cajoncitos, mostrando resortes, tuercas y tornillos, así como agujas de horas y minutos, pájaros de cuco de madera del tamaño de un pulgar y engranajes metálicos de todo tipo.

Resulta sorprendente que la mayor parte del trabajo de un relojero se dedique a piezas tan pequeñas, al servicio de algo tan grande como es dar la hora. Para que un reloj mecánico funcione con algún tipo de precisión, todas estas diminutas piezas deben trabajar juntas en perfecta sincronía. Y la omnipresencia de estos dispositivos de precisión para medir el tiempo ha revolucionado fundamentalmente la forma en que trabajamos y vivimos.

"No hay más que mirar en casa", dice Jeffery. La mayoría de nosotros tiene un reloj en la cocina, un reloj en el microondas, un reloj en la cafetera. Tenemos relojes en nuestras habitaciones, relojes en nuestras muñecas, relojes en nuestros bolsillos. "Imaginemos un mundo en el que el hogar medio sólo tuviera uno".

O ninguno.

La historia de la hora

Hasta hace relativamente poco tiempo, el tiempo en el mundo sin reloj no estaba delineado por horas y minutos, sino por eventos naturales. Cuando la gente tenía hambre, comía; cuando estaba cansada, dormía. Especialmente en las zonas rurales, los animales (como el canto del gallo o el croar de la rana) ayudaban a que estos procesos se desarrollaran, al igual que el sol y las estrellas, cuando el cielo estaba despejado. Algunos de los primeros relojes también reflejaban estos ritmos naturales: los relojes de sol de la antigua Roma y Grecia, por ejemplo, y los relojes de agua de Asia oriental. Pero distaban mucho de ser precisos.

Los antiguos egipcios fueron de los primeros en dividir cada día en 12 segmentos para la luz del día y 12 segmentos para la oscuridad. Esto significaba que las "horas" se alargaban o acortaban con las estaciones. En las ciudades europeas (especialmente en los climas más fríos y septentrionales, donde el sol de invierno sólo brilla durante unas pocas horas (a menudo nubladas) al día) a veces hubo que establecer reglas más creativas. En el París del siglo XIV, por ejemplo, la jornada laboral de un curtidor comenzaba cuando había suficiente luz para reconocer una cara conocida en la calle, y terminaba cuando estaba demasiado oscuro para distinguir a simple vista dos monedas de aspecto similar.

Aunque Europa estaba muy por detrás de China y el mundo islámico en términos de ciencia e innovación tecnológica durante la Edad Media, no es de extrañar que los primeros relojes mecánicos se inventaran allí en el siglo XIV, escribe David Landes en su libro de referencia sobre el cronometraje, Revolution in Time. Una de las principales razones de la división del día en horas iguales y fijas fue la religión, afirma Landes. En las prácticas occidentales del cristianismo, la oración se realizaba en grupo y a horas fijas (sellos que se conocerían como las "horas canónicas") marcadas por el toque de las campanas monásticas.

En Europa, las campanas monásticas regulaban cada vez más la actividad cotidiana en las ciudades y pueblos cercanos. Gran parte de la nomenclatura moderna de los relojes tiene su origen en estos tiempos religiosos, como "mediodía" (del inglés antiguo nōn, la novena hora desde la salida del sol) y "hora" (del francés antiguo hore, la doceava parte del día). Y si la religión impulsó la división del día en horas uniformes, fueron el trabajo y los negocios los que provocaron la necesidad de un mayor desarrollo y la ubicuidad de los relojes mecánicos, con una precisión cada vez mayor, y enormes implicaciones para la vida cotidiana.

La gente común empezó a aprender aritmética a gran escala, escribe Landes, para saber la hora. Mientras que el tañido de las campanas marcaba el paso del tiempo en determinadas ciudades y pueblos, pronto las torres de los relojes permitieron que esas mediciones fueran más exactas; también aumentaron la popularidad de los dispositivos privados para medir el tiempo (como los relojes de pulsera y los relojes domésticos), ya que los trabajadores querían estar seguros de que sus superiores no les hacían trabajar más horas de las debidas.

Los lazos entre las empresas, el capitalismo y el cronometraje se hicieron aún más fuertes durante la revolución industrial. La proliferación de los ferrocarriles de larga distancia en el siglo XIX trajo consigo la estandarización del tiempo, y los husos horarios, para evitar colisiones y otros peligros en las vías. Y aunque el tiempo no es más que una construcción humana, hoy es fácil sentir que dicta todo lo que hacemos.

El refugio del relojero

Justo al final de la carretera de Ye Olde Clock Shoppe (a lo largo del río Susquehanna, en el cercano condado de Lancaster, Pensilvania) se encuentra el National Watch and Clock Museum. Este museo del tiempo alberga una colección de más de 14 000 artículos de todo el mundo, incluido el cronómetro que ayudó por primera vez a los marineros a encontrar la longitud, y un reloj que da la hora en Marte.

En los siglos XVIII y XIX aumentó la popularidad de la relojería en los todavía incipientes Estados Unidos. "Había muchos relojeros de renombre trabajando en Pensilvania", dice Rory McEvoy, un educado y barbudo horólogo inglés y nuevo director ejecutivo del museo. Mientras recorría los pasillos y las salas de exposición del museo, todos los relojes que hacían tictac a la vez sonaban como el repiqueteo de las gotas de lluvia sobre un tejado de hojalata.

El condado de Lancaster y sus alrededores han sido durante mucho tiempo un paraíso para los relojeros, situado en el cruce de influencias de la migración inglesa a Filadelfia y la alemana al campo (incluidos los famosos holandeses de Pensilvania), y no muy lejos de la ciudad industrial de Reading (Pensilvania).

"Hubo una explosión de innovación", afirma McEvoy, quien explica que los jóvenes aprendices de relojero se liberaron en gran medida de las formas más rígidas de sus maestros en Europa. "No se limitaban a fabricar relojes. Se estaban diversificando". La misma tecnología de cronometraje se aplicó para otros usos prácticos. Aaron Dodd Crane, un relojero del siglo XIX de Nueva Jersey, desarrolló una cuna para bebés que se mecía sola para arrullar a los niños. Otros desarrollaron unos asadores que hacían girar la carne sobre el fuego a intervalos uniformes. También algunos relojeros llevaron de gira sus relojes más impresionantes, como el Reloj Monumental Engle, un reloj de palacio de 3 metros de altura que se expone en el museo y que fue terminado por el relojero de Pensilvania Stephen Decatur Engle en 1878 y comercializado en ferias y festivales como la "Octava Maravilla del Mundo".

Marcando la vida

Pero aquí, en su pequeño taller unipersonal situado frente a un Dollar General, Jeffery prefiere quedarse con lo que conoce. Hoy ha descolgado un reloj de cuco de madera de la pared y ha abierto la parte trasera para descubrir un laberinto de cadenas, engranajes, fuelles y silbatos. Gira las manecillas con los dedos. Las doce en punto. El fuelle se mueve hacia arriba y hacia abajo. Una pequeña puerta en la parte delantera se abre para revelar un pequeño pájaro.

"La parte más divertida de mi trabajo es intentar retroceder en el tiempo", dice Jeffery. Con cada reparación, intenta meterse en la mente del horólogo que le precedió, para entender cómo se montó un dispositivo concreto. Pero cada uno trabaja de forma diferente, y el reto de reparar relojes mecánicos (no eléctricos ni a pilas, en otras palabras) no envejece. "La estimación conservadora es que hay más de cinco mil variedades diferentes de relojes mecánicos", dice.

Algunas personas ponen notas de historia dentro de las cajas de cada reloj, detallando de dónde procede, quién lo poseía, cómo y por qué se transmitió a través de las generaciones. "A medida que pasa el tiempo, te haces lo suficientemente mayor como para darte cuenta de que esto marcó la vida de otra persona, alguien antes que tú", dice Bob Desrochers, horólogo del condado de Lancaster desde hace mucho tiempo, mirando con nostalgia un reloj de pie en su propia tienda. "Y esto marca la vida ahora".

Pero ahora que el tiempo está en todas partes, lo damos por sentado. "El contexto se ha perdido", dice Brittany Nicole Cox, una horóloga anticuaria afincada en el estado de Washington que suele dar conferencias sobre el significado de los relojes y la gente que trabaja en ellos. "Si eras un artesano o eras el relojero del pueblo, tu importancia en ese pueblo era tan grande como la de un sacerdote. Eras la persona más preciada de ese pueblo, eras el portador de esa tecnología", dice. "Debido a la producción en masa y la automatización, nos hemos alejado de lo que es la artesanía táctil y tangible".

Cox es una de las pocas mujeres relojeras que ha obtenido un amplio reconocimiento en un campo históricamente dominado por los hombres. Las fotografías antiguas de talleres y fábricas de relojería muestran a mujeres trabajando, pero sus nombres casi nunca estaban grabados en las esferas. "No se las reconoce, son invisibles", dice Cox. Eso también está cambiando, aunque lentamente. "Hay más mujeres relojeras en las escuelas, pero todavía no en proporción a los hombres".

Todavía hay algunas escuelas de horología en Estados Unidos, aunque la mayoría de ellas se centran ahora en los relojes en lugar de en la relojería, y a menudo están patrocinadas por empresas como Rolex, que no pueden permitirse dejar que los técnicos se extingan. Pero muchos se preguntan en voz alta si los jóvenes de hoy en día conservarán el mismo sentido de la reverencia que las generaciones pasadas, puesto que ya no hay tantos relojes antiguos. Ciertamente, esto ha hecho que haya menos relojeros para hacer las reparaciones que quedan, lo que mantiene a gente como Jeffery ocupada, pero en gran medida desapercibida.

"A fin de cuentas, el tiempo sigue siendo un invento del hombre", dice Jeffery. "Y eso lo hace defectuoso". El reparador que ha pasado la mayor parte de los días arreglando el tiempo para otros espera ahora que alguno de sus nietos se interese por la obra de su vida, que la mantenga. Ninguno de ellos lo ha hecho todavía. "Si no, ¿qué voy a hacer con todo esto?". Y se queda sin palabras, señalando su desordenada tienda de relojes.