Este visionario inspiró la conservación del Amazonas (y una nueva expedición de Nat Geo)

La semana pasada, la National Geographic Society anunció que su máximo galardón, la Medalla Hubbard, se concederá a título póstumo a Thomas E. Lovejoy, ecologista estadounidense y visionario conservacionista que trabajó durante mucho tiempo por la protección de la selva amazónica. Es un justo reconocimiento a Lovejoy, que murió a los 80 años el 25 de diciembre de 2021. Fue, entre sus muchas funciones y honores, Explorador de National Geographic y asesor durante mucho tiempo de National Geographic Society. Su compromiso con la salvación del Amazonas resuena en los libros que dejó, en las personas a las que inspiró y en un programa llamado Expedición Perpetua al Amazonas, que National Geographic Society lanza hoy en colaboración con Rolex.

(Relacionado: La deforestación del Amazonas alcanza niveles históricos debido al consumo de carne)

El Amazonas es la mayor selva tropical del mundo, con más de cinco millones de kilómetros cuadrados de bosque de tierra firme, humedales estacionales, ríos serpenteantes y afluentes, y quizás el 10 por ciento de la diversidad biológica de la Tierra. Gracias a su prodigiosa pluviosidad, transporta el 20 por ciento del agua fluvial del planeta desde los Andes hasta el Atlántico, y su vegetación devuelve al cielo más de 26 000 millones de litros de agua diarios, por transpiración de las hojas. El nuevo programa NGS-Rolex abordará aspectos de este vasto complejo viviente mediante una serie de estudios científicos, financiados durante dos años (como inicio) y llevados a cabo por exploradores de National Geographic de la región. El trabajo de campo comienza hoy.

El programa surgió de una propuesta del explorador y fotógrafo de National Geographic Thomas Peschak para realizar un estudio fotográfico exhaustivo del río, desde los Andes hasta el mar, que se centrará en el submundo acuático en lugar del bosque más visible. National Geographic Society aceptó la visión narrativa de Peschak y decidió combinarla con la investigación científica. Peschak ayudó a seleccionar a los científicos y sus proyectos. 

Tom Lovejoy, que había obtenido su primera subvención de National Geographic Society en 1971, dedicó tiempo y energía y dio sabios consejos para que la iniciativa viera la luz. Su propósito, iluminar el Amazonas de manera que pueda interesar a la gente, estaba cerca del núcleo de sus propias preocupaciones de toda la vida, y su realización le habría hecho sonreír.

Una idea fundamental

Sonreía a menudo este sabio anciano con una sonrisa querubínica por encima de su característica pajarita. Era un hombre incansable pero tranquilo, generoso, de espíritu dulce, muy inteligente, que amaba las bromas y creía en la esperanza. Formó parte de innumerables consejos y comités, casi todos dedicados a la ciencia y la conservación de la biodiversidad, y asesoró a líderes mundiales y banqueros. Introdujo el propio término "diversidad biológica" en el debate científico. Y avanzó, más que nadie (excepto Edward O. Wilson, que murió el día después que Lovejoy), en una idea fundamental: la naturaleza, para ser diversa, funcional y estable, debe ser grande.

Hay un adagio, que se remonta a un fragmento del antiguo poeta griego Archilocus: "Un zorro sabe muchas cosas, pero un erizo sabe una gran cosa". Un zorro es un depredador astuto, con cien maneras de cazar, esconderse y sobrevivir. La única gran cosa que sabe un erizo es la defensa: Para protegerse de sus enemigos, como los búhos, los tejones y los zorros, se enrolla en una bola apretada con sus afiladas púas desplegadas hacia fuera. Lovejoy también sabía una gran cosa: la importancia de la propia grandeza, para el Amazonas y otros ecosistemas. Por eso le apodé, hace 25 años en un libro, el Erizo del Amazonas.

En 1973, dos años después de terminar un doctorado sobre la diversidad y abundancia de las aves del bajo Amazonas, Lovejoy se convirtió en director de programas del Fondo Mundial para la Naturaleza de EE.UU. Era una época de transición para la ciencia de la conservación de la naturaleza; la biología de la conservación aún no existía como disciplina reconocida. Pero la bellota de la que crecería ese árbol intelectual ya había sido plantada, en forma de un pequeño libro de portada amarilla y monótona publicado por dos jóvenes ecologistas en 1967. Uno de esos autores era Ed Wilson; el otro, Robert H. MacArthur, un brillante ecólogo matemático que murió en 1972. Su libro era La teoría de la biogeografía insular. Abrió los ojos de los ecologistas (y, con el tiempo, de los conservacionistas no científicos) al hecho de que las islas pierden diversidad biológica a un ritmo especialmente elevado y, cuando los grandes ecosistemas del planeta se dividen en fragmentos similares a islas por la incursión humana, esos fragmentos también pierden su diversidad.

"La fragmentación no había suscitado antes mucho interés científico ni preocupación medioambiental, porque los fragmentos perdían sus especies gradualmente", escribió recientemente Lovejoy, con su coautor John W. Reid, en su último libro, Ever Green: Salvar los grandes bosques para salvar el planeta.  "La comparación con las islas puso el tema en el punto de mira".

La pequeña monografía de MacArthur y Wilson desencadenó lo que Lovejoy y Reid recuerdan como una "animada discusión" sobre la estrategia de conservación. Dado que la financiación y el capital político eran siempre finitos, ¿era mejor proteger unas pocas áreas grandes o muchas pequeñas? Lovejoy se dio cuenta, en sus primeros años en el WWF, de que su organización necesitaba una respuesta. Necesitaban saber más sobre las consecuencias de la fragmentación del hábitat. 

Así que, con su conocimiento de la Amazonia gracias a su trabajo de campo de doctorado, su dominio de la ecología y el portugués, y su aplomo diplomático, imaginó y presionó para que existiera un gran experimento natural. La ley brasileña de la época estipulaba que los propietarios de tierras en el Amazonas, si querían talar bosques para pastos o cultivos, tenían que dejar en pie el 50 por ciento de su superficie forestal. Lovejoy convenció a algunos de ellos, en una zona al norte de la ciudad de Manaos, para que dejaran esos restos en forma de parches rectilíneos de diferentes tamaños. Se convertirían en islas de selva tropical en un mar de desmonte asoleado. Luego, él y otros científicos que reclutó estudiarían esas islas de bosque para ver cómo el aislamiento y el tamaño del parche afectaban a la pérdida de diversidad.

El seguimiento comenzó en 1979. Los científicos no tardaron en encontrar pruebas de lo que predecía la teoría de MacArthur-Wilson: que las islas de bosque perdían especies, y que las islas más pequeñas sufrían pérdidas más rápidas y graves que las islas más grandes. Si una parcela de bosque era demasiado pequeña para mantener a los pecaríes de labios blancos, por ejemplo, también perdería al menos cuatro especies de ranas especializadas que viven en las revolcadas de los pecaríes. Y así sucesivamente. La sustracción de una especie tendría efectos en cascada sobre otras. Esta inexorable pérdida de diversidad se conoce como decadencia del ecosistema.

Encuentro con un escarabajo

Cuando conocí a Lovejoy, a mediados de los años 80, su experimento era famoso, al menos en la literatura de la ciencia de la conservación. Yo había cogido el hilo, que iba desde el libro de MacArthur y Wilson hasta la discusión sobre el tamaño de las islas amazónicas de Lovejoy, y quería escribir sobre todo ello. Durante una conferencia en el Parque Nacional de Yellowstone (que a su vez forma parte de un ecosistema insular en el moderno Oeste americano, como reconocieron entonces algunas personas), me encontré con Lovejoy. Nos sentamos un rato en un bar (en el Lake Lodge, según recuerdo) mientras le preguntaba por el experimento del Amazonas y dibujaba con entusiasmo islas de distintos tamaños en una servilleta de cóctel, invitándole a confirmar o corregir mi comprensión. Él sonrió con su sonrisa querubínica. Vamos al Amazonas, dijo.

Varios meses después, nos encontramos en el aeropuerto de Miami y subimos a un avión con destino a Manaos. Llevaba un traje, recién llegado de su trabajo en WWF en Washington. Cuando llegamos al aeropuerto internacional de Manaos, a la mañana siguiente, llovía torrencialmente. Lovejoy bajó del avión y desplegó un paraguas plegable. Conocía el procedimiento.

Una tarde, después de unos días en el bosque alrededor de su Campo 41, una rústica estación de campo a 41 kilómetros al norte de Manaos, nos sentamos a remojar nuestros cuerpos sudorosos en una pequeña piscina alimentada por un arroyo. La oscuridad cayó rápidamente, como ocurre en los trópicos. De repente, para mi asombro, se produjo una aparición: un considerable globo de luz naranja que se dirigía en zigzag hacia nosotros a través del sotobosque. "¿Hay ovnis en esta selva?", me pregunté. La luz naranja desapareció y luego volvió a zigzaguear, diez veces más grande y veloz para ser una luciérnaga. Nos quedamos perplejos. Nos quedamos boquiabiertos y nuestra imaginación se disparó, hasta que la cosa se detuvo, en el aire, y pareció flotar. Salí del agua y me dirigí hacia ella con cierta inquietud, hasta que me acerqué lo suficiente para ver lo que era: un escarabajo de cinco centímetros de largo, con un órgano luminiscente, ahora atrapado en una de las redes de niebla abiertas para atrapar murciélagos. La pulsación fue más intensa cuando lo toqué, como si se sintiera violentado por la indignidad.

Recogimos al escarabajo con cuidado en una bolsa Ziploc, y se quedó en la mesa del campamento mientras cenábamos nuestro guiso de pescado. Hablamos de política de conservación y de financiación de la investigación y de otras cosas, y finalmente volvimos a centrar nuestra atención en el escarabajo. Pude ver que se trataba de un elater (en lenguaje sencillo, un escarabajo de chasquido), uno de esos coleópteros alargados que se articulan con un dispositivo similar a un resorte entre el tórax y el abdomen, de modo que pueden voltearse hacia arriba cuando se giran. Tenía dos grandes puntos oculares ovalados en el tórax, que brillaban en color verde luminiscente y complementaban el naranja luminiscente de su linterna abdominal. Una criatura bastante imponente. Le pregunté a Tom de qué especie se trataba, ya que creía que debía ser una de las más famosas de la fauna local. Pensé que me contestaría de memoria.

"Nunca lo había visto antes", dijo.

¿Así que posiblemente sea una nueva especie, desconocida para la ciencia? No había oído hablar de ningún muestreo entomológico en este lugar. Supuse que recogeríamos el escarabajo (es decir, lo mataríamos y lo clavaríamos en un alfiler o en una salmuera) para que algún taxónomo de Manaos o de Washington lo examinara, escribiera una descripción, lo clasificara, le diera un nombre científico y lo inscribiera así en los archivos de la taxonomía, tal vez, en algún momento. Hay miles de escarabajos desconocidos, ya recogidos, que esperan este tratamiento por parte de taxónomos sobrecargados de trabajo en los museos del mundo. Pero no. Tom no tenía esa idea en mente. Después de la cena, dejamos que el escarabajo se fuera.

En esto, creo, consiste el espíritu subyacente de Tom: las pequeñas cosas son importantes, así como las grandes. Una vida individual es valiosa, incluso la vida de un escarabajo, y especialmente cuando sigue formando parte del gran conjunto viviente.

Entonces llegó el cambio climático

Pasaron décadas. Lovejoy pasó de WWF-US a la Smithsonian Institution para ser asesor jefe de biodiversidad en el Banco Mundial, y luego a otros cargos y funciones. Pero su misión no cambió: alertar al mundo, tanto a la ciudadanía como a los dirigentes, sobre la crisis de la pérdida de biodiversidad y las acciones humanas que la impulsan. La destrucción y la fragmentación del hábitat seguían siendo devastadoras y primordiales, pero a ellas añadió pronto (antes que la mayoría de la gente) los efectos corrosivos del cambio climático.

(Relacionado: ¿Qué es el calentamiento global?)

En 1992, coeditó un libro, Global Warming and Biodiversity (Calentamiento global y biodiversidad), que contenía documentos científicos de un simposio (probablemente el primero del mundo sobre ese tema) que había ayudado a convocar en el Zoológico Nacional de Washington. Le seguirían otros dos libros sobre el mismo tema, con el ecologista y científico del clima Lee Hannah como coeditor. Los tres estaban llenos de estudios de casos y tendencias aterradoras, pero también de recomendaciones políticas. La desesperación y la resignación no eran opciones para Lovejoy. Amaba demasiado la naturaleza como para rendirse y ver cómo se desvanecía.

Pero era muy consciente de que se estaban alcanzando umbrales nefastos, y nunca olvidó lo mucho que importa el tamaño de un ecosistema. En 2019, fue coautor de un importante editorial con el meteorólogo brasileño Carlos Nobre, titulado Amazon Tipping Point: La última oportunidad para la acción. La selva amazónica fabrica su propio clima, en gran medida, por medio de su ciclo hidrológico, enviando billones de galones de lluvia de vuelta al aire por evapotranspiración (respiración de las plantas más evaporación de todas las superficies). El agua es transportada hacia el oeste, hacia los Andes, en las masas de aire en movimiento y luego vuelve a la selva en forma de más lluvia. 

Si se reduce la selva tropical más allá de un tamaño mínimo crítico, mediante la tala y la quema y el cambio climático que trae consigo la desecación y la transición a los pastizales y luego más incendios, el ciclo hidrológico fracasará. Se alcanzará el punto de inflexión. La dura realidad, escribieron Lovejoy y Nobre, es que "la preciosa Amazonia se tambalea al borde de la destrucción funcional". Y cuando ese bosque desaparezca, añadieron, se producirán otras consecuencias nefastas, tanto para los seres humanos como para las ranas, los pecaríes y los escarabajos.

Este sombrío resultado aún podría evitarse, escribieron, pero se necesitaría "voluntad e imaginación" para recuperar el equilibrio. Tom Lovejoy poseía ambas cualidades. Ahora se ha ido, y depende de nosotros. El nuevo programa NGS-Rolex está concebido para iluminar partes y aspectos del gran ecosistema, considerando cómo cada uno contribuye a la totalidad del conjunto.

Un plan para toda la cuenca

Thiago Silva y sus colegas investigarán cómo las alteraciones provocadas por el hombre, en particular el cambio climático y el desarrollo de la energía hidroeléctrica, afectan a la función y la diversidad de los bosques amazónicos inundados estacionalmente, donde la fauna acuática se alimenta y se reproduce bajo los árboles frutales. João Campos-Silva (galardonado con el premio Rolex) y Andressa Scabin estudiarán la situación de la megafauna acuática amazónica (como la nutria gigante, el caimán negro, el delfín del río Amazonas y la tortuga gigante de río sudamericana) frente a la fuerte explotación y el cambio de las condiciones del hábitat en toda la cuenca. En colaboración con la población local, también explorarán iniciativas prometedoras de conservación basada en la comunidad. 

Ruthmery Pillco Huarcaya y sus colegas seguirán el uso del hábitat del oso andino, el único mamífero cuya área de distribución abarca desde el bosque nublado hasta los pastizales del piedemonte. Al otro lado del continente, Angelo Bernardino y sus colegas supervisarán la salud de los manglares costeros del Amazonas, el mayor cinturón continuo de manglares del mundo, y evaluarán cómo almacenan el carbono y estabilizan las costas.

Estos y otros estudios, sobre temas que van desde el clima de los altos Andes hasta los efectos de la minería del oro y la composición de los suelos bajo los manglares, harán avanzar la vital tarea de comprender mejor el funcionamiento de la Amazonia. Cada uno de ellos es sólo una pequeña parte de todo el trabajo urgente que hay que hacer. Pero las pequeñas cosas, como me recordó Tom con la parábola del escarabajo, también son importantes.