Muerte y resurrección tras el huracán: este paraíso ecoturístico está renaciendo de sus cenizas

¿Cómo identificar una garceta nival? Hay que buscar sus patas, amarillas como el sol. Éste es sólo uno de los muchos consejos que aprendí de mi madre, una obsesionada con los animales, durante nuestros casi 15 viajes a Sanibel, una isla barrera de 85 kilómetros cuadrados frente a la costa suroeste de Florida (Estados Unidos).

Nos pasábamos horas cada día mirando boquiabiertos a los habitantes del Refugio Nacional de Vida Silvestre J.N. "Ding" Darling, más de 2600 hectáreas que forman parte del mayor ecosistema de manglares sin desarrollar del país y albergan más de 245 especies de aves, además de caimanes, manatíes y linces.

En las playas de la isla, famosas en todo el mundo por sus conchas, nos maravillábamos con los tesoros que llegaban del Golfo de México amontonados a la altura de los tobillos. Incluso cuando el Alzheimer empezó a nublar la brillante mente de mi madre, la alegría compartida que encontrábamos entre las maravillas naturales de la isla nos hacía volver.

(Relacionado: ¿Por qué brilla el agua en esta laguna bioluminiscente de Florida?)

Esta es la época del año en la que estaríamos rumbo al sur, pero el 28 de septiembre de 2022 Sanibel sufrió el azote catastrófico del huracán Ian, una tormenta de categoría 4 que dañó o destruyó viviendas, medios de subsistencia y ecosistemas.

La isla tardará muchos más meses, posiblemente años, en recuperarse por completo. Pero hay signos alentadores. "Cada día está un poco mejor", dice Toni Westland, guarda supervisora del refugio de Ding Darling.

Resulta que la inveterada ética conservacionista de Sanibel, siempre una bendición para los amantes de la naturaleza, ha sido clave para ayudar a la isla a capear el temporal.

(Relacionado: ¿Cuáles son las diferencias entre un huracán, un tifón y un ciclón?)

Una isla con un plan

Mi madre llegó a Sanibel en ferry por primera vez en los años 40, cuando su abuela la sacó a ella y a dos primos del colegio para pasar un mes al aire libre en Florida. Décadas después, me presentó el que fuera uno de los lugares más felices de su infancia. Para entonces, el fácil acceso por puente había convertido la isla en un popular destino turístico con multitud de hoteles, restaurantes y tiendas.

Pero había conseguido mantener a raya el gran desarrollo, gracias en gran parte al Plan Sanibel. En 1976, los residentes de la isla se unieron y establecieron normas para limitar la construcción y proteger zonas sensibles como manglares y marismas.

Organizaciones sin ánimo de lucro como la Fundación para la Conservación de Sanibel-Captiva (SCCF), que ha preservado más de 485 hectáreas en Sanibel y otras 320 en la vecina Captiva, y la clínica de rehabilitación de fauna salvaje CROW también llevan mucho tiempo defendiendo el medio ambiente. El trabajo conjunto de estos grupos es "lo que hace especial a la isla", afirma Westland.

A diferencia de otros destinos cercanos que favorecen el desarrollo, como Fort Myers Beach, Sanibel ha protegido dos tercios de su territorio, siendo Ding Darling la franja más extensa. Llamado así por el dibujante y conservacionista que ayudó a crearlo, el refugio atrae a observadores de aves y fotógrafos casi fanáticos, y mi madre y yo éramos dos de ellos.

(Relacionado: Esto es lo que le pasa a tu cerebro cuando ves un pájaro en la naturaleza).

Durante nuestra primera visita juntas en 2007, hicimos una excursión en tranvía guiada por naturalistas por el bien llamado Wildlife Drive. En todas direcciones, los animales hacían de las suyas: garzas reales acechaban cangrejos. Una nutria de río se deslizaba por el agua. Las espátulas rosadas dormitaban en los manglares, con sus largos picos metidos en el plumaje rosa chicle.

Más tarde, recorrimos el refugio a pie, en bicicleta y en kayak, y nos embarcamos en cruceros a las colonias de aves, a veces seguidos por delfines.

En el lado del golfo de la isla, paseamos por las playas junto a buscadores de conchas doblados en la clásica "inclinación de Sanibel". La inusual orientación de la isla (este-oeste, en lugar de norte-sur) la convierte en un punto de recogida de buccinos, caracolas, berberechos y junonias, y ofrece vistas tanto del amanecer como del atardecer desde el mismo punto arenoso.

En CROW visitamos el hospital de animales salvajes, donde el personal atiende a garzas que se han tragado anzuelos, tortugas de tierra atropelladas y todo tipo de criaturas autóctonas heridas, con el objetivo de devolverlas a su hábitat natural.

Año tras año, mi madre y yo volvíamos a los mismos lugares de Sanibel, con la sensación de estar visitando a viejos amigos.

(Relacionado: ¿Logrará la protección de este corredor de vida silvestre salvar a la pantera de Florida?)

Ruina y resistencia

Todo cambió cuando llegó el huracán Ian, la peor tormenta en Sanibel desde 1926, sopló con vientos de más de 209 kilómetros por hora y una marejada de hasta 3,6 metros. Los gigantescos postes de electricidad se partieron como palillos, los edificios se inundaron y partes del puente de la calzada se derrumbaron, cortando el tráfico rodado a la isla.

Una semana después del huracán, Westland fue en barco a Sanibel y se encontró con escenas surrealistas. "Un salero y un pimentero estaban en la cocina donde debían estar, pero todo lo demás estaba patas arriba", dice. En Ding Darling, Wildlife Drive estaba hecho pedazos, con cráteres que podían tragarse toda la vía. Para gran alivio de Westland, el centro de visitantes elevado seguía en pie, aunque necesitaba serias reparaciones.

James Evans, director del SCCF, afirma que la ecología de la isla sufrió de dos formas principales: el viento derribó árboles y arrancó follaje, y la marejada convirtió de la noche a la mañana unas 526 hectáreas de humedales interiores de agua dulce en marismas de agua salada, matando peces y plantas que no toleraban la salinidad.

Los animales que podían escapar de la tormenta, como los pájaros, hicieron exactamente eso. Pero las criaturas terrestres lo pasaron peor. Las tortugas Gopher, una especie clave, quedaron atrapadas cuando sus madrigueras se llenaron de agua y escombros. Una tortuga-caja fue arrastrada por el mar hasta Cape Coral. Afortunadamente, la aventurera accidental llevaba una etiqueta de investigación de Sanibel y fue devuelta a casa.

A pesar de la devastación, podría haber sido peor. "La buena noticia es que tenemos el Plan Sanibel", dice Evans. Al haber prohibido el desarrollo en el 70% de la isla, ha reducido enormemente el impacto económico potencial. Y está ayudando a guiar la recuperación de la isla. A medida que la subida del nivel del mar y los huracanes, impulsados por el cambio climático, amenazan cada vez más a las islas barrera, resulta más crucial que nunca proteger las zonas vulnerables, afirma.

Aunque aún no están claros todos los efectos del huracán, la naturaleza se está recuperando. Están brotando nuevas hojas y los pájaros regresan en bandadas. De hecho, hace poco nacieron huevos de águila calva en un nido construido junto a un lugar de procesamiento temporal de escombros. "Nuestra fauna y nuestra vegetación son muy resistentes", afirma Evans.

(Relacionado: En este refugio de fauna silvestre también pueden verse lanzamientos de cohetes)

Y la gente también. El puente reconstruido ha permitido a los equipos de reparación llegar a la isla, y los negocios locales de Sanibel están empezando a recuperarse. Cada semana, la Cámara de Comercio publica en Instagram una lista de las tiendas, restaurantes, atracciones y hoteles que han reabierto, al menos parcialmente. Entre ellos, el Island Inn, de 128 años de antigüedad, donde mi madre y yo siempre compartíamos habitación frente al mar.

Westland espera que Ding Darling esté en esa lista a finales de marzo. Mientras tanto, tiene un centro de visitantes móvil que parece un camión de comida. "Simplemente te adaptas, como la vida salvaje", dice. El concesionario del refugio, Tarpon Bay Explorers, reanudó hace poco sus excursiones en kayak, lo que le reportará unos ingresos muy necesarios.

(Relacionado: Un invierno diferente: ideas de escapadas para amantes del frío (o del calor)

En el extremo oriental de la isla, el faro de 1884 recibió una buena sacudida, pero sobrevivió. Los lugareños, al tiempo que hacen frente a las reparaciones de sus propias casas, están colaborando para repintarlo, así como para limpiar playas y reservas. "El espíritu del voluntariado es extraordinario", afirma Evans.

Mi madre habría sido una de esas voluntarias, pero murió unos meses antes del huracán. En una de mis últimas visitas, saqué fotos de nuestras aventuras en Sanibel. Ya no recordaba los detalles, pero sí su alegría. "¡Qué maravilla! "Hagámoslo todo otra vez". Ojalá pudiéramos.

Cuando vuelva a Sanibel, me sentiré diferente. Pero me servirán de inspiración y consuelo la resistencia de la isla y su compromiso permanente con la conservación. "Mientras la comunidad se recupera", dice Evan, "lo mejor para nuestra salud mental es salir y disfrutar de la naturaleza".