¿Serán los cazarrecompensas la solución a esta plaga de pitones birmanas en Florida?
La cazadora de pitones Amy Siewe capturó esta pitón de 3,6 metros en agosto de 2023. Las pitones birmanas invasoras han asolado la fauna autóctona de Florida y, hasta ahora, la solución más eficaz es cazarlas. Pero, ¿está funcionando?
"Es una buena noche para cazar pitones".
El aire es espeso y húmedo. A las pitones parece gustarles el aire tormentoso y húmedo, dice la cazadora profesional Amy Siewe, y el huracán Idalia está a punto de tocar tierra en Florida (Estados Unidos).
En unas nueve horas a lo largo de dos noches, Siewe captura y mata cuatro crías de pitón birmana. Las localiza desde lo alto de una plataforma perforada en la caja de su camioneta Ford blanca con focos. Recorremos las autopistas 29 y 41 de Naples a una velocidad máxima de 60 km/h mientras ella busca serpientes en la hierba.
Rubia de sonrisa radiante, Siewe, de 46 años, dejó atrás un próspero negocio inmobiliario en Indiana en 2019. En unas vacaciones a Florida a principios de ese año, había ido a cazar pitones y quedó enganchada. "Esto es lo que se supone que debo estar haciendo", dice. Trabajaba para el programa estatal de caza de pitones, pero no le pagaban lo suficiente para vivir. Ahora, dirige pequeños grupos de dos a cuatro personas en cacerías guiadas por 1800 dólares (unos 1670 euros) la noche, enseñando a los civiles cómo matar al reptil invasor, que se ha extendido por gran parte de Florida.
(Relacionado: ¿Qué es una especie invasora y por qué son un problema?)
La pitón birmana: una invasión difícil de ver
Siewe me prepara sobre lo que debo buscar: las serpientes están casi siempre inmóviles y sus ojos no brillan a la luz, pero su piel tiene un brillo plástico. Lo mejor que podemos hacer es toparnos con una que esté periscopando o levantando la cabeza. Siewe me enseña una foto en su teléfono de una pitón que encontró hace poco. En la pantalla, la serpiente aparece rodeada de un círculo amarillo, pero me sigue costando distinguirla.
Siewe, que dejó atrás su negocio inmobiliario en Indiana en 2019 para cazar pitones a tiempo completo, busca a las serpientes en agosto de 2023 desde la parte trasera de su camioneta Ford blanca provista de una plataforma y focos.
"¡Pitón!", grita. Dave Roberts, su compañero tanto en la vida como en la captura de serpientes, frena en seco y ella salta. La cría, que se retuerce y retuerce, se debate entre sus garras con las fauces abiertas. Sujeta a la serpiente por detrás de la cabeza para que no pueda morderla.
Estas crías, de unos 60 centímetros de largo, no son nada comparadas con la de 4,5 metros que ayudó a capturar el año pasado, pero ella lo considera una victoria. Siewe calcula que una pitón necesita unas 200 presas y tres años para alcanzar los 3 metros de longitud. "Cada [pitón] que estamos sacando está marcando la diferencia".
Grabo la captura con la cámara de mi iPhone, pero cuando llega el momento de matar a la pitón, Siewe me obliga a apagarla. "Es realmente lamentable lo que tenemos que hacer con estas pitones", dice. Siewe ha amado a las serpientes toda su vida y siente un gran respeto por ellas.
"Por desgracia, no hay otra opción". Normalmente, ella y Roberts utilizan una pistola de perno para matar a las pitones que capturan, pero como ésta es tan pequeña, Dave utiliza una pistola de perdigones mientras ella sujeta a la serpiente. La cola, que se retorcía, se quedó inmóvil al instante.
No es ningún secreto que Florida tiene un problema de pitones. Desde al menos 1979, las pitones birmanas se han deslizado por el extremo sur de Florida, incluido el Parque Nacional de los Everglades, ampliando gradualmente su área de distribución a casi un tercio del estado. La especie, originaria del Sudeste Asiático, llegó a Florida probablemente a mediados de siglo a través del comercio de mascotas exóticas. Ahora es ilegal adquirir una como mascota en Florida.
El evento está "diseñado para ayudar a involucrar al público", dice Kirkland. El desafío de 2016, en la foto de arriba, contó con más de mil participantes.
El desafío anual de pitones del estado, lanzado en 2013, es controvertido. En la actualidad, el concurso ofrece miles de premios a los participantes que consigan capturar más serpientes.
"Un problema intratable"
Aunque Florida es un punto caliente para las especies invasoras, las pitones son particularmente difíciles: un estudio realizado en enero por el Servicio Geológico de EE.UU. las calificó como "uno de los problemas de gestión de especies invasoras más intratables en todo el mundo". Estas serpientes prosperan en Florida por varias razones: su coloración las hace difíciles de detectar, suelen ser más activas de noche y pasan gran parte del tiempo sumergidas bajo el agua o escondidas entre la vegetación. El hecho de que los Everglades sean acuáticos y estén en gran parte deshabitados, además de abarcar miles de kilómetros, no hace sino agravar el problema. "Realmente no se prestan bien a ser atrapados", afirma Melissa Miller, ecóloga de la Universidad de Florida que trabaja en un programa de rastreo de pitones.
En las últimas décadas, estos gigantescos reptiles han causado estragos en los ecosistemas del estado. Las constrictoras han diezmado la fauna autóctona, como zarigüeyas, conejos, ratas y zorros, algunos de los cuales han sufrido un declive de hasta el 99%, según los estudios realizados en las cunetas. Se han tragado animales domésticos, desde legiones de gatos de barrio hasta un husky siberiano de 27 kilos. Los científicos llevan una lista de los animales amenazados o en peligro que se han encontrado en los estómagos de las pitones: especies incluidas en la lista estatal, como la garza azul, la espátula rosada y la ardilla zorro de Big Cypress; especies amenazadas a nivel federal, como la cigüeña de madera; y especies en peligro a nivel federal, como la rata de bosque y el ratón algodonero de Key Largo. Compiten por sus presas con otros depredadores, como gatos monteses, panteras de Florida y serpientes autóctonas.
Y como adultos, tienen pocos depredadores conocidos: básicamente caimanes y cocodrilos americanos, gatos monteses, otras serpientes y, potencialmente, panteras de Florida, según el estudio del USGS.
"Nos encontramos en una situación de emergencia", afirma Mike Kirkland, biólogo experto en animales invasores y director del programa de eliminación de pitones del Distrito de Gestión del Agua del Sur de Florida.
Eleanor, una perra pointer, lidera la búsqueda de pitones en marzo de 2021. A pesar de otros métodos que han probado, la detección y eliminación por humanos es el método más eficaz, dice Mike Kirkland, gerente del programa de eliminación de pitones del Distrito de Gestión del Agua del Sur de Florida.
Banqueros convertidos en cazarrecompensas
Se desconoce cuántas pitones birmanas viven en Florida: algunos estiman que decenas de miles, otros como Florida Fish and Wildlife dicen que podrían ser hasta 300 000. Siewe sospecha que esas estimaciones son conservadoras. Incluso muchos expertos coinciden en que, con los métodos de que disponen actualmente, el objetivo de eliminar las pitones invasoras, que pueden vivir más de 30 años, es inalcanzable.
Cada semana, Kirkland, de 48 años, recibe correos electrónicos, cartas, llamadas telefónicas e incluso visitas en persona a su oficina de ciudadanos que le dicen por qué el trabajo de su vida es infructuoso. "Mucha gente me ha expresado que nunca vamos a conseguirlo", dice.
También escucha sus teorías sobre cómo deberían abordar el problema: desde bombardear los Everglades con puercoespines hasta introducir elefantes africanos para pisotearlos o inundar toda la región sur de Florida. "Intento responder a todas", dice Kirkland. "Algunos son bastante exagerados".
Pero hasta ahora, ciertos datos demuestran que matar a las pitones una a una es la mejor opción frente a atraparlas, utilizar perros, atraer a las serpientes con feromonas y otros métodos.
Agarrándola por detrás de la cabeza para que no la muerda, Siewe arranca la pitón de la maleza durante una cacería en agosto de 2023. Las pitones no son venenosas, pero sus mordeduras son dolorosas y sangrientas.
Mike Kimmel, el autodenominado "Python Cowboy", encontró esta pitón de un metro cerca de Miami en 2020. Atrapar a las serpientes más pequeñas es una victoria, dice Siewe: es mejor capturarlas antes de que crezcan alimentándose de la fauna autóctona.
En 2017, el estado empezó a pagar a los cazadores de pitones designados hasta 18 dólares (16 euros) la hora por buscar y matar a los reptiles. De media, Kirkland dice que recibe un centenar de solicitudes a la semana, pero solo unas pocas llegan a la fase de entrevista, principalmente las que ya tienen experiencia en la captura de serpientes. Desde entonces, los cazadores han retirado más de 13 000 serpientes del estado, y los cazadores de Kirkland son responsables de más de la mitad, afirma. También están autorizados a aplicar la eutanasia a otras serpientes invasoras, como la pitón norteafricana, la pitón reticulada y la boa constrictor.
Kirkland dirige un equipo "variopinto" de 50 cazadores, y la Comisión de Conservación de la Pesca y la Vida Silvestre de Florida cuenta con otros 50. El equipo de Kirkland no caza a tiempo completo: durante el día son banqueros, abogados, porteros de discoteca, luchadores contra caimanes, "de todo", dice. Es un equipo muy diverso, pero todos tienen algo en común: les encantan las serpientes y se les da bien cazarlas.
Aunque es "desalentador", Miller afirma que es importante "tener esperanza" cuando se investiga o se gestionan especies invasoras. "Si no se hace nada, ¿qué pasa? Entonces no tendremos fauna autóctona", afirma.
(Relacionado: Una pitón de más de 2 metros podría ser la responsable de la muerte de su dueño)
La búsqueda de la sed de sangre
A las afueras de Miami, hay una carretera a lo largo de un dique por la que sólo pueden circular contratistas del Gobierno para cazar pitones.
Una tarde de principios de septiembre, Kirkland se pasa accidentalmente el desvío.
"No me pongo nervioso cuando llega National Geographic, en absoluto", bromea mientras se equivoca de salida. Da la vuelta al camión y entra en la carretera del dique.
Kirkland tiene buenas razones para estar receloso: en los casi siete años que lleva dirigiendo el programa de caza de pitones, Florida ha recibido numerosas condenas tanto de grupos de defensa de los animales como de periodistas.
Clifford Warwick, biólogo independiente y experto en reptiles de Londres, califica la caza de pitones de "pérdida de tiempo". Las poblaciones de pitones seguirán creciendo por ahora, pero con el tiempo se estabilizarán, afirma. "No soy alguien que esté en contra del control", afirma. "Pero realmente hay que sopesar la cantidad total de daño que supone y equilibrarlo con el humanitarismo".
Justin Matthews, participante en el desafío pitón 2013, busca serpientes en la Reserva Nacional de Big Cypress.
Especialmente polémico es el desafío anual de pitones del estado, que la Comisión para la Conservación de la Pesca y la Vida Silvestre de Florida puso en marcha en 2013. En la actualidad, el concurso, organizado conjuntamente por la FWC y el SFWMD, ofrece más de 30 000 dólares en premios y atrae a más de 1000 participantes (algunos de los cuales nunca antes habían cazado una pitón) "además de suficientes periodistas como para asistir a media docena de juicios de O.J. Simpson", escribe un periodista (los ciudadanos particulares, como Siewe, también pueden cazar serpientes.) El evento está "diseñado para ayudar a que el público participe", dice Kirkland, y lo hace. La cacería de este año atrajo a 1050 participantes que mataron 209 serpientes durante los 10 días que duró el desafío.
Personas por el Trato Ético de los Animales (PETA, por sus siglas en inglés) ha calificado el concurso como un evento "grotesco" que "pone a los profanos a chapucear matando pitones." En el primer desafío de 2013, National Geographic describió la aparente inexperiencia de algunos de los participantes, incluidos algunos "que nunca antes habían visto una pitón birmana" y uno que recomendó "balancear[ar] una serpiente por la cola y golpear[ar] su cabeza contra un árbol" para aturdirlas.
La FWC de Florida aplica a los reptiles las normas de eutanasia humanitaria de la American Veterinary Medical Association: noquearlos y destruirles el cerebro. La decapitación también es un método de eutanasia aprobado, siempre y cuando la serpiente esté inconsciente y vaya seguida de un descabello inmediato, o de la destrucción del cerebro con una aguja o una barra de metal.
Warwick considera que la decapitación es un método "brutalmente cruel" y cree que es poco probable que los cazadores civiles descabecen sistemáticamente a las serpientes. "La cabeza permanece viva entre media hora y una hora, y está plenamente consciente, por lo que sentirá todo el dolor del corte", afirma.
Aunque las pitones están protegidas por leyes estatales contra la crueldad, es difícil atrapar a los agresores.
"Animamos a la eliminación humanitaria de las pitones", dice Kirkland. "¿Es preocupante? Por supuesto". Dice que el estado ha llevado a cabo actividades de divulgación para educar al público sobre cómo matar pitones de forma humanitaria. Además, los cazadores contratados y los participantes en el desafío de pitones están obligados a minimizar el sufrimiento del animal.
"No trabajaré con nadie que tenga sed de sangre por estas cosas", afirma. Cuando Kirkland examina solicitudes, evita a las personas que quieren matar pitones "porque las odian". Dice que éste es "un programa para salvar animales autóctonos, no para matar serpientes".
"El día que me insensibilice a ello será el día que lo deje", dice Kirkland. "Es muy, muy molesto, pero me alegro mucho de estar a cargo de esto, porque nos aseguramos de que los animales sean tratados con respeto".
Una pitón birmana cruza la carretera. "Realmente quiero ver los Everglades en un lugar mucho mejor de lo que están ahora para cuando me jubile", dice Kirkland: "Soy optimista y creo que vamos a reducir la población de pitones lo suficiente para que puedan volver los animales autóctonos".
Noches de insomnio
"Cada dos noches".
Esa es la respuesta de Kirkland cuando le pregunto cuánto duerme de media. En cambio, se queda despierto, observando los puntos que se mueven en un mapa. Son las ubicaciones en directo de sus cazadores de pitones, localizables a través de sus teléfonos móviles. Los vigila todas las noches, hasta que los cazadores vuelven a casa y los puntos desaparecen, a veces a las 4 de la madrugada.
Kirkland lleva 25 años casado con una mujer muy comprensiva, dice, pero no tiene hijos. "Ya tengo 50 hijos", dice refiriéndose a sus cazadores.
Aunque los cazadores de pitones acaparan la atención del público, cerca del 75% del presupuesto anual de 1,1 millones de dólares de Kirkland se destina a investigar nuevos métodos de eliminación.
Por ejemplo, investigadores del Servicio de Pesca y Vida Silvestre de EE. UU. y de la Universidad del Sur de Illinois han equipado a zarigüeyas y mapaches con collares de rastreo provistos de sensores que se activan cuando el animal muere. Los expertos pueden entonces encontrar la pitón infractora y retirarla.
Otro equipo de la Universidad de Florida ha probado a colocar corrales de conejos vivos para atraer a las pitones y poder matarlas (a los conejos se les da de comer, agua y juguetes, y después se ponen en adopción).
Kirkland también ha cofinanciado proyectos que rastrean los movimientos y el comportamiento de las pitones, entre ellos uno de Miller, de la Universidad de Florida, que encontró una serpiente sobre un nido de 111 huevos, y tenía 25 más dentro. Las hembras suelen poner entre 40 y 100 huevos cada dos años.
Kirkland trabaja incluso con genetistas. Una de sus ideas más ambiciosas es editar los genes de las pitones de Florida para que sólo nazcan machos. Pero no sólo es caro, sino que se tardarían décadas en ver resultados, y tendría que convencer al público contribuyente de que es una buena idea criar, alojar y liberar en la naturaleza miles de serpientes editadas genéticamente. "Pero que sea un reto o algo difícil de hacer no significa que no debamos hacerlo, ¿verdad?".
¿Prolongando la extinción?
¿Todo este esfuerzo es en vano? Incluso los profesionales no pueden evitar hacerse esa pregunta. "A veces me pregunto: ¿estamos prolongando la extinción de algunos de estos animales [autóctonos]?", pregunta Siewe; "espero que no".
Por el momento, Kirkland afirma que "la detección y retirada humana es el medio más eficaz que tenemos para gestionar el problema de las pitones", pero está más entusiasmado con lo que está por venir.
"Realmente quiero ver los Everglades en un lugar mucho mejor de lo que están ahora para cuando me jubile", dice. "Soy optimista y creo que vamos a reducir la población de pitones lo suficiente para que puedan volver los animales autóctonos".
Este artículo se publicó originalmente en inglés en nationalgeographic.com.