El complejo caso del caníbal de Colorado: ¿víctima o villano?

El 17 de julio de 1989 hacía calor en Lake City, Colorado (Estados Unidos), y el sudor caía por la cara de los estudiantes mientras desenterraban los esqueletos. Cuando expusieron el primer cráneo, con un enorme agujero en la frente, la multitud de curiosos lanzó un grito ahogado y los periodistas corrieron a los cuatro teléfonos públicos de la ciudad para publicar la sensacional noticia: "Un profesor exhuma las víctimas centenarias del caníbal de Colorado".

Cuando el equipo dirigido por el profesor de derecho James Starrs terminó de excavar, habían desenterrado los esqueletos de cinco hombres. Todos fueron supuestamente asesinados y parcialmente consumidos por un personaje sospechoso conocido como Alferd Packer, Alfred Packer y, el más conocido, el Caníbal de Colorado.

(Relacionado: El canibalismo en los animales es más común de lo que crees)

Existen varias versiones de la historia de Packer, pero los hechos esenciales son los siguientes: nacido cerca de Pittsburgh en 1842, padeció epilepsia desde una edad temprana, una aflicción y un estigma que le perseguirían durante toda su vida. Se alistó en el ejército de la Unión durante la Guerra Civil, pero fue liberado de sus responsabilidades debido a sus frecuentes ataques.

Tras la guerra, Packer viajó por todo el país y aterrizó en Utah en 1873. A finales de ese otoño se unió a un grupo de 20 buscadores de oro que se dirigían al suroeste de Colorado. Allí había noticias de una mina de oro y "maravillosas historias de enormes fortunas que se podían conseguir con sólo pedirlas", según el relato de un periódico.

El viaje fue lento, especialmente cuando el invierno llegó pronto y con fuerza. A finales de enero, los buscadores se habían quedado sin provisiones, y estaban comiendo pienso para el ganado cuando llegaron a un campamento indio ute. Su líder, el jefe Ouray, les dio comida y cobijo y les instó a pasar el invierno, advirtiéndoles de que ningún ute viajaría en condiciones tan duras.

La mayoría del grupo aceptó prudentemente la oferta del jefe, pero seis buscadores de oro (Israel Swan, George Noon, Frank Miller, James Humphrey, Shannon Wilson Bell y Packer) decidieron seguir adelante. Pronto se perdieron en las escarpadas montañas de San Juan y quedaron atrapados por la nieve.

A mediados de abril, sólo uno de los seis hombres salió con vida de las montañas. Era Packer, que parecía sospechosamente bien alimentado y lleno de dinero. Gastó más de 100 dólares en bebida y apuestas y parecía extrañamente desinteresado por la comida.

Cuando le preguntaron por la suerte de sus compañeros de viaje, Packer se mostró evasivo. Finalmente, bajo interrogatorio, dio la primera de múltiples confesiones contradictorias.

"Primero nos comimos al viejo Swann", empezó. Los fuertes se comieron a los débiles uno a uno, dejando sus cuerpos a kilómetros de distancia, hasta que sólo quedaron él y Bell. Según Packer, Bell intentó matarle, así que le disparó.

Packer fue detenido acusado de asesinato, pero escapó antes de ir a juicio. Mientras tanto, un ilustrador itinerante de Harper's Weekly (una desaparecida revista de Nueva York) hizo un espeluznante descubrimiento: los restos en descomposición de los cinco buscadores desaparecidos. Cuatro tenían el cráneo fracturado, uno estaba sin cabeza y todos presentaban señales de haber sido descuartizados. Los hombres habían muerto juntos en un mismo lugar, refutando la confesión de Packer.

Nueve años después, el fugitivo Packer fue capturado en Wyoming y devuelto a Lake City, donde fue juzgado por asesinato, declarado culpable y condenado a morir en la horca. Pero el veredicto fue anulado por un tecnicismo y el caníbal confeso se libró de la horca.

Packer fue juzgado por segunda vez, declarado culpable del cargo menor de homicidio involuntario y condenado a 40 años en la penitenciaría estatal. Demostró ser un preso modelo y se le concedió la libertad condicional tras cumplir sólo 15 años.

Décadas después, en 1989, Starrs concluyó su investigación declarando a Packer "culpable como el pecado". Caso cerrado.

¿O no? No todos los que examinaron las pruebas estaban tan seguros. El difunto Walter Birkby, antropólogo forense de la Universidad de Arizona que ayudó a Starrs, declaró: "No encontramos nada que corroborara o refutara lo dicho por Packer. Nunca sabremos quién lo hizo basándonos en pruebas físicas sólidas".

(Relacionado: Un estudio sobre canibalismo revela que los humanos no somos tan nutritivos)

Si Birkby era agnóstico, Michelle Pierce, antigua secretaria municipal de Lake City, está convencida de que Packer no asesinó a los cinco hombres. Su investigación de archivo ha revelado muchos detalles que no cuadran con la versión oficial. Y no pinta el retrato de un asesino calculador, sino el de un alma lastimera cuyas patologías sociales se derivaban de una enfermedad incomprendida y de los duros juicios de sus contemporáneos.

"A la gente le caía realmente mal", dice Pierce, "probablemente en gran parte porque le tenían miedo".

Con el tiempo, el temor a Packer sería sustituido por una especie de dudosa fama. Hoy es a la vez el santo patrón de Lake City y su antihéroe, su hijo más célebre y, como bromeó un periodista, su "pariente de mala reputación que no deja de reaparecer en momentos inoportunos".

Durante un breve periodo en la década de 1870, los buscadores de oro inundaron Lake City. Pero el auge fue breve, y hoy en día la remota ciudad de montaña, a una altitud de 2639 metros, alberga a unos pocos cientos de residentes. La mayoría de los visitantes acuden a este rincón salvaje de las Rocosas de Colorado para cazar, pescar o hacer senderismo. Algunos vienen con la esperanza de vislumbrar el fantasma de Al Packer.

Parrilla caníbal y carreras de ataúdes

Conduzco hasta Lake City con la esperanza de separar la realidad del folclore. Paseando por las aceras de tablones de madera de la ciudad, no veo signos de ambivalencia hacia Packer, pero sí de descarada exaltación. Aquí se puede comer en el Packer Saloon & Cannibal Grill y alojarse en las Cabañas Caníbales. A lo largo de los años, la ciudad ha celebrado el Día de Al Packer, con carreras de ataúdes, concursos de comer carne misteriosa y un concurso de imitadores de Al Packer.

Cuando pregunto a los veteranos de la ciudad por información sobre Packer, casi todos me remiten a Grant Houston, director de la Sociedad Histórica del Condado de Hinsdale y editor del periódico local, Lake City Silver World.

"Mucha gente de aquí, yo incluido, te diría que Packer era culpable", dice Houston cuando charlamos en su despacho. "Yo crecí con la gente que había estado aquí a principios de siglo, y con sus abuelos que habían estado aquí, quizá incluso en el jurado de Packer. Creían que Packer atraía a los hombres hasta aquí, porque tenían dinero o armas o algo que él codiciaba, los despachaba y luego se largaba."

Mientras Houston se pone del lado del jurado de Packer, otros han planteado dudas sobre la cualificación de los miembros del jurado. De los 57 posibles jurados entrevistados, 54 admitieron tener conocimiento previo del caso y 44 declararon tener opiniones preconcebidas sobre la culpabilidad de Packer. Finalmente, el juez Melville Gerry tuvo que ordenar al sheriff que "recorriera las carreteras y caminos" en busca de candidatos para el jurado. De alguna manera, realizó el trabajo en pocas horas.

Muerto, muerto, muerto

El juzgado del condado de Hinsdale, en Lake City, construido en 1877 y restaurado recientemente para devolverle su aspecto histórico, es el más antiguo de Colorado. Mientras camino por la estructura de dos pisos, los suelos de madera crujen y gimen a cada paso. Las paredes están repletas de recuerdos de Packer, como crónicas periodísticas y actas oficiales del juicio.

La sala del segundo piso tiene un aspecto muy parecido al que tenía en la época de Packer, sin las escupideras de porcelana ni los carteles de "No escupir en el suelo". Un retrato de Packer cuelga en una esquina del fondo.

El 9 de abril de 1883, día en que comenzó el juicio de Packer, la sala estaba llena hasta la bandera. La acusación presentó unas dos docenas de testigos. Otto Mears, un prominente hombre de negocios local, testificó que Packer poseía valiosos giros de Wells Fargo cuando salió de las montañas. El agente Herman Lauter relató cómo Packer, cuando se le ordenó que le entregara un cuchillo, se abalanzó sobre él con un gesto asesino en los ojos.

Preston Nutter, uno de los buscadores de oro que pasó el invierno con los indios ute, declaró que Packer había estado merodeando para descubrir cuánto dinero llevaba cada uno.

Cuando Packer subió al estrado, dio un testimonio incoherente y prolijo que duró más de seis horas. Según su relato de los hechos, el feroz tiempo les obligó a él y a los demás buscadores a acampar en un barranco que ofrecía cierto cobijo de la nieve y el viento.

"Nos comimos nuestros mocasines de piel de cabra y subsistimos a base de capullos de rosa hasta que estuvimos debilitados y demacrados y mentalmente completamente distraídos", escribió Packer más tarde en una carta. "Sin embargo, si había alguien cuerdo de los seis, era yo".

Un día, mientras los gélidos hombres se acurrucaban bajo sus mantas, Packer abandonó el campamento para buscar una salida de las montañas. Cuando regresó, encontró a Shannon Wilson Bell asando carne al fuego. Cuando Packer se acercó, Bell cogió un hacha y fue tras él.

Packer levantó su pistola y disparó a su agresor, luego cogió el hacha y acabó con él de un golpe en la cabeza. Para su horror, descubrió que Bell había matado a hachazos a los otros hombres.

(Relacionado: El canibalismo es más habitual de lo que se creía en las focas grises)

Packer admitió libremente que sobrevivió con la carne de los hombres hasta que pudo escapar de las montañas, pero mantuvo con firmeza que sólo mató a Bell, y que lo hizo en defensa propia.

El jurado no se tragó su historia, no sólo por el testimonio condenatorio de los testigos de la acusación, sino también por la extraña actuación de Packer en el estrado. Habitualmente se refería a sí mismo en tercera persona ("Packer era tan considerado como cualquier otro hombre") y a menudo parecía más interesado en saldar venganzas personales que en demostrar su inocencia. Denunciando al agente Lauter por mentiroso, Packer soltó una parrafada: "Pensar que un pequeño holandés podría quitarme un cuchillo. No, señor".

El jurado no tardó en declarar a Packer culpable de asesinato, y el juez Gerry le condenó a ser "colgado del cuello hasta que esté muerto, muerto, muerto".

Sin embargo, antes de que Packer fuera llevado a la horca, el Tribunal Supremo de Colorado anuló su condena a muerte. El presunto crimen había ocurrido antes de que Colorado alcanzara la categoría de estado, y primaba una antigua ley territorial que prohibía la pena de muerte.

Los veteranos de Lake City se indignaron y amenazaron con ahorcar ellos mismos al melenudo, por lo que el segundo juicio de Packer se trasladó a Gunnison, a unos 80 km de distancia. Allí Packer fue declarado culpable del cargo menor de homicidio involuntario y condenado a 40 años de prisión.

¿La prueba definitiva?

En 1994, más de un siglo después de que Packer fuera enviado a prisión, David Bailey, antiguo conservador de historia de los Museos del Oeste de Colorado, estaba inventariando una colección de armas de fuego históricas cuando encontró un revólver Colt de 1862, un arma de mano utilizada habitualmente por los buscadores de oro del siglo XIX. Tres cartuchos del calibre 38 aún estaban cargados en la pistola. La tarjeta de acceso amarillenta decía: "Esta pistola se encontró en el lugar donde Alferd Packer mató y se comió a sus compañeros".

El descubrimiento lanzó a Bailey a una investigación que duró 10 años. Se enteró de que durante la exhumación de 1989 se había encontrado un agujero del tamaño de un dedal en el hueso de la cadera de Bell. El profesor Starrs atribuyó el agujero a los colmillos de un animal carroñero, pero Bailey se preguntó si podría haber sido hecho por una bala.

Convenció a la Sociedad Histórica del Condado de Hinsdale, que aún poseía las muestras forenses de 1989, para que las compartiera con Richard Dujay, director del Laboratorio de Microscopía Electrónica del Mesa State College. Dujay y su equipo examinaron las muestras de Bell y descubrieron un diminuto fragmento de plomo. La composición química del fragmento coincidía con la de las balas del viejo revólver Colt de Bailey.

Utilizando una pistola similar de la década de 1860, el equipo disparó una bala contra un hueso de cadera de alce. El orificio resultante coincidía con el de la cadera de Bell, lo que apoyaba la afirmación de Packer de que él había disparado a Bell. Bailey creyó que había resuelto el caso.

Grant Houston, sin embargo, sigue siendo escéptico. En su día, dice, los turistas siempre encontraban viejas pistolas y balas cerca del lugar de la masacre y afirmaban que pertenecían a Packer o a alguno de los otros buscadores. Incluso Michelle Pierce, la más firme defensora de Packer, no está convencida de que la pistola de Bailey sea la prueba irrefutable.

Pero en el tribunal de la opinión pública, Bailey siempre ganaba sus casos. A lo largo de los años, los residentes de Lake City, Boulder y otras ciudades de Colorado celebraron juicios simulados para Packer. Los actores interpretaban los papeles principales y los miembros del público hacían de jurado. Cuando se incluían las pruebas de Bailey, los jurados absolvían a Packer la mayoría de las veces.

"Aunque eran juicios simulados", dice Bailey, "fue algo reivindicativo para mí".

"Injusticia ciega"

Buscar la reivindicación se convirtió en el objetivo de la vida de Packer tras su ingreso en prisión. Hizo muchas peticiones de indulto, pero les fueron denegadas una y otra vez.

En 1899, la escritora del Denver Post Polly Pry visitó a Packer en la Penitenciaría Estatal de Colorado en Canon City. "El corroído deseo de libertad ha carcomido su corazón", informó, "y la injusticia ciega del mundo le ha abrasado el alma".

Convencida de que Packer había sido juzgado y condenado injustamente, Pry lanzó una campaña mediática para llamar la atención sobre su difícil situación. Packer consiguió muchos aliados que firmaron una petición pidiendo su indulto.

"Supongamos que el hombre cometió el delito", escribió un partidario al gobernador de Colorado, Charles Thomas. "Después de tantas privaciones, no veo cómo se le podría considerar responsable. La línea que separa la cordura de la locura suele ser muy delgada, y no creo que lo entendamos".

Como último acto en su cargo, el gobernador Thomas concedió a Packer la libertad condicional, pero no el indulto.

Packer se instaló en Denver, pero la vida en la ciudad le resultaba insoportable, así que se trasladó a Littleton para estar más cerca de las montañas. Compró algunas minas de cobre y volvió a dedicarse a la prospección, hasta que la epilepsia pudo con él. Murió en 1907, a los 65 años.

El día que visito la tumba de Packer en Littleton, nubes púrpuras se arremolinan sobre las montañas del oeste. Observo algunas de las ofrendas dejadas por visitantes anteriores al pie de su tumba: un camión de bomberos de juguete, un vaporizador de marihuana, un jarrón para flores ya desaparecido. Un banco de madera invita a los visitantes a sentarse y reflexionar, y así lo hago.

Hoy en día, a Packer se le considera sobre todo un meme y un chiste. En la Universidad de Colorado en Boulder, a unos 65 kilómetros de donde me siento, los estudiantes pueden comer en el Alferd Packer Grill, donde son recibidos por un retrato gigante del caníbal y el eslogan "Have a friend for lunch!" [juego de palabras en inglés jugando con el doble sentido de "invita a comer a un amigo" y "comete a un amigo"]..

Al igual que los promotores de Lake City, los estudiantes de la UC-Boulder han organizado Días de Al Packer luciendo camisetas con frases como "Para chuparse los dedos" y "Cuando te preocupas lo suficiente como para comerte lo mejor".

Sentado ante la tumba de Packer, me pregunto cuánta gente sabe lo que realmente sentía por comer carne humana. "¿Pueden imaginarse mi situación?", escribió en una de las muchas cartas que escribió insistiendo en su inocencia y solicitando el indulto. "¿Mis camaradas muertos y yo solo, rodeado de los horrores nocturnos de la inanición y del aislamiento total? Mi cuerpo débil, mi mente atacada de una manera tan horrible que la mayor maravilla es que alguna vez logrado regresar a una condición racional".

Me quedo mirando la lápida de Packer hasta que algo húmedo me golpea la cara. Los aspersores del cementerio están rociando directamente sobre el banco conmemorativo de Packer. Me lo tomo como otra broma al Caníbal de Colorado, sólo que esta vez no puedo evitar reírme.

Finalmente, me levanto y me despido de Packer. Luego subo a mi coche y conduzco hacia el oeste por la interestatal hasta que las montañas me tragan entero.