Groenlandia, uno de los últimos lugares del mundo para explorar una antigua vida ártica

Una armada de imponentes icebergs ha llegado a la costa de Qaanaaq, Groenlandia.

Parecen haber aparecido en un abrir y cerrar de ojos, como convocados desde las profundidades de la bahía de Inglefield. Los centinelas flotantes (algunos del tamaño de una manzana de bloques de pisos) se esparcen despreocupadamente por la costa.

Con una velocidad media de deriva de alrededor de 0,4 millas náuticas por hora (y velocidades máximas de tres kilómetros por hora), los icebergs pueden aparecer con bastante rapidez, obstruyendo las rutas marítimas vitales con bloqueos impenetrables en cuestión de horas. Tanto los icebergs como las placas de hielo flotantes han paralizado el tráfico marítimo en ciudades como Qaanaaq durante días (y a veces semanas). Sé que no saldré de Qaanaaq en barco en mucho tiempo.

La zona por encima del Círculo Polar Ártico, conocida colectivamente como el Alto Ártico, es uno de los pocos lugares del planeta donde los ritmos tradicionales del viento, las mareas y los movimientos de los animales siguen dirigiendo los horarios.

Con una población actual de 646 habitantes, Qaanaaq es la ciudad central del distrito de Avanersuaq, al noroeste de Groenlandia, una de las zonas administrativas menos densamente pobladas del mundo. Es el hogar de una comunidad de inughuit, conocidos históricamente como inuit de Smith Sound o montañeses del Ártico.

Hasta el siglo pasado, los pueblos inughuit sobrevivían principalmente aprovechando cada parte de sus presas mamíferas marinas. En esta tierra sin árboles, todo (ropa, trineos, herramientas, armas, combustible, kayaks e incluso partes de las estructuras de las viviendas) procedía de los mamíferos marinos. Las aldeas del noroeste de Groenlandia son uno de los últimos lugares donde se pueden experimentar los vestigios de la antigua vida ártica.

A pesar de la modernización y los productos importados, los elementos de la dieta tradicional aún se mantienen firmes. Estoy aquí para aprender más sobre estas fascinantes costumbres alimentarias antiguas y degustar algunos de sus manjares, desde aves marinas fermentadas hasta narvales frescos.

(Relacionado: Descubre el arte de perseguir icebergs en Terranova)

'Kiviak': comida tradicional del Ártico

"¿Te apetece probar el kiviak? Tiene un olor fuerte, así que tenemos que comerlo fuera", dice Birthe Jenson, una de las cocineras del Hotel Qaanaaq. El hotel ha sido durante mucho tiempo uno de los pocos lugares de la ciudad donde los viajeros pueden alquilar una habitación. Se trata de la última parada confortable para muchos viajeros que se adentran en la inmensidad del Ártico. Y aunque no hay restaurantes convencionales en la ciudad, algunas familias locales están más que encantadas de alojar a los viajeros con comida casera local.

El kiviak es un manjar ártico que se elabora rellenando una piel de foca fresca con cientos de aves, normalmente pequeños álcidos Alle alle, también conocidas como mergulo atlántico, unas pequeñas aves marinas blancas y negras de la familia de los frailecillos. Una vez llena, la carcasa se cose y se coloca bajo un montón de pesadas rocas para evitar que la luz del sol incida en el envase. Meses después, las aves fermentadas se sacan, se limpian y se comen.

Aunque los alimentos fermentados tradicionales de origen animal como el kiviak son cada vez menos comunes, siguen llamando la atención por su singular significado cultural y científico. La microbióloga inuit Aviaja Lyberth Hauptmann, que acaba de crear un laboratorio de microbiología en la Universidad de Groenlandia, en Nuuk, investiga el impacto de la alimentación tradicional inuit en el microbioma intestinal humano. Las investigaciones de Hauptmann han demostrado que los alimentos tradicionales groenlandeses tienen una mayor diversidad microbiana, lo que podría significar una mejor salud general para quienes los consumen.

Jenson y yo estamos en la entrada del Hotel Qaanaaq, riendo como dos adolescentes que fuman a escondidas mientras ella abre un recipiente de plástico. Me da un pájaro del tamaño de un panecillo y me dice que le quite las plumas y la carne. Se deshace fácilmente y el sabor es una revelación divina. La carne es inicialmente muy afrutada, como ciruelas maduras, seguida de un largo final de queso parmesano. Me preocupaba que el kiviak supiera como el hakarl (tiburón fermentado) típico de Islandia con sabor a amoníaco, pero estoy encantado de encontrar notas picantes y carnosas que recuerdan más al feseekh egipcio (salmonete fermentado).

Mientras masticamos en silencio, me pregunto cuántas tradiciones árticas como el kiviak, nacidas del ingenio y la necesidad, se han perdido ya en la historia. En este mismo momento, ¿qué tejido, canción, receta, ceremonia o medicina existe sólo en la mente de un anciano?

(Relacionado: ¿Dónde viven los narvales y por qué es tan difícil ver a estos animales fascinantes?)

Tradiciones indígenas de caza en Groenlandia

En Qaanaaq hay más perros de trineo groenlandeses que personas. Cuando paso junto a un grupo de perros, levantan la cabeza con curiosidad pero no ladran. Cada año, cuando el mar empieza a congelarse, todas las barcas son arrastradas a tierra. En cuanto el hielo se solidifica, los cazadores lo atraviesan en trineos tirados por perros en busca de focas, osos polares, narvales, morsas y otros animales con la esperanza de alimentar a sus familias y a sus perros de trineo.

La caza en Groenlandia está estrictamente regulada, según cuotas anuales establecidas por el Gobierno, proceso en el que se incluyen oficialmente las aportaciones de los biólogos. En Qaanaaq y los pueblos de los alrededores, los cazadores sólo capturan narvales con los métodos tradicionales de kayak y arpón.

Para saber más sobre la elaboración tradicional de los alimentos y lo que ocurre después de la caza, Jenson me sugiere que visite a Saki Daorana. "Su marido ha vuelto de una cacería y le vendría bien tu ayuda".

Daorana es una expatriada japonesa que visitó Groenlandia por primera vez en 1997. Durante una expedición en kayak a Qaanaaq, conoció al cazador local Panigpak, y poco después ambos se casaron. Cuarto de siglo y tres hijos después, dirige Ultima Thule, una empresa especializada en diseñar viajes personalizados a zonas remotas de Groenlandia. Daorana también se alegra de ayudar a mantener las tradiciones de caza que permitieron a los antepasados de su marido sobrevivir en uno de los climas más duros del mundo durante miles de años.

La encuentro en lo alto de un andamio elevado sosteniendo un gran cuchillo. Todos los cazadores de la ciudad tienen un ikaaq, una plataforma de madera independiente de la altura de una silla de socorrista donde desuellan y conservan la carne fuera del alcance de los perros hambrientos. Daorana está en cuclillas entre enormes trozos de carne de color rubí junto a una gran olla de acero. Los trozos de carne son tan grandes que recuerdan más a tablas de madera que a algo que se pueda encontrar en una carnicería.

"Mi marido tiene un narval", dice: "¿Te gustaría ayudar a conservarlo?".

Me instruye sobre cómo cortar la carne en rodajas de unos dos centímetros de grosor, luego sumergirla en la olla de salsa de soja y especias, y colocarla sobre las vigas de la plataforma. La carne magra se secará rápidamente, por lo que es un alimento en conserva perfecto para ayudar a su familia a sobrevivir el próximo invierno.

Junto a la carne hay un plato de cubos blancos relucientes.

"Esto es el mattak [piel y grasa], por si queréis probarlo", dice Daorana. "Tiene un alto contenido en vitamina C. Es la piedra angular de la dieta tradicional que evitaba el escorbuto a los antiguos pobladores del Ártico".

La grasa es gomosa, aceitosa y reconfortante, mientras que la piel ofrece un crujido satisfactorio.

"La caza es fundamental para la identidad inughuit", me dice Daorana; "no es un estilo de vida fácil". Dice que ya no todas las familias pueden sobrevivir únicamente de la caza y la recolección y deben recurrir a alimentos importados de Europa continental.

Pero, dice, "aquí hay algunos jóvenes a los que les apasiona convertirse en cazadores como sus mayores. Sin ellos, este modo de vida desaparecerá en pocas generaciones".

(Relacionado: El deshielo de Groenlandia podría afectar al futuro de todos)

Forrajeo tradicional en Groenlandia

Siorapaluk, el único pueblo al norte de Qaanaaq, es también el asentamiento indígena más septentrional. Su minúscula población fluctúa estacionalmente entre 20 y 60 personas. "Hay tradiciones vivas en Siorapaluk que ni siquiera se encuentran en Qaanaaq", me había dicho Saki Daorana.

Llego a sus costas en el barco de caza del capitán Argiunnquaq Qaernagag. Deambulo por el pueblo y paso por algunas casas en las que se exhiben colmillos de narval, cuernos de buey almizclero y cráneos de morsa. Al pasar junto a un pescador que limpia un montón de salvelinos recién pescados, me da un filete crudo en señal de hospitalidad. La carne limpia y rosada aún tiene un refrescante sabor a salmuera oceánica.

Como el pueblo es pequeño, pronto me encuentro en la tundra. Es finales de agosto: la época perfecta para buscar plantas extremófilas que sobreviven y prosperan hasta el casquete glaciar. El campo está salpicado de deslumbrantes flores fireweed magentas. Recojo con cuidado un pequeño ramo para secarlo. Entre las flores, veo pequeñas zarzamoras negras. Cojo un puñado de estos frutos ácidos y me doy cuenta de que no estoy sola.

"¿Te gusta el sabor?".

Levanto la vista y veo a un hombre que ha salido para unirse a mi búsqueda botánica. Se presenta como Maassannguaq Oshima y me doy cuenta de que estoy arrancando frutos de su jardín. Me señala generosamente una parcela de acedera de montaña. "Prueba ésta", me dice; "se utiliza para hacer una buena bebida. Se puede tomar con hielo glaciar".

Seguimos caminando juntos, identificando plantas árticas y hablando de sus diversos usos. Nos señala la Cladonia alpestris, un liquen de color verde pálido también conocido como liquen de los renos, ya que es el alimento preferido de renos y caribúes durante los meses de invierno.

"El nombre groenlandés de esa planta es orsuaasat", dice; "se puede cocinar como cualquier planta, pero los viejos cazadores dicen que es mejor cuando ha sido parcialmente digerida y fermentada en el estómago de un caribú. Así se hacía antiguamente. Ya no se hace tanto".

Mientras seguimos explorando la ladera, recuerdo algo que me había dicho Saki Daorana: "Desde luego, este lugar no es para todo el mundo, pero si te gusta, no hay lugar igual en el mundo".

Lo que hay que saber para visitar el ártico antiguo